Cái Giá Của Việc Sinh Ra Là Con Gái
Nhà mẹ đẻ được đền bù giải tỏa, 6,4 triệu tệ tiền đền bù, em trai một mình nhận 6.399.900 tệ, còn tôi với em gái mỗi người chỉ được 50 tệ.
Em gái tính thẳng thắn, nghe xong lập tức nói không cần 50 đó.
Tôi nhìn mẹ, cũng nói lời từ chối.
1
“Mẹ gọi hai đứa về hôm nay là để bàn chuyện tiền đền bù giải tỏa.”
Dạo trước nhà mẹ đẻ được giải tỏa, đền bù tổng cộng 6,4 triệu.
Mẹ liếc nhìn tôi và em gái.
“Dù gì cũng là con mẹ sinh ra, mẹ cũng không nỡ thiên vị. Con nào cũng là ruột thịt trong lòng mẹ.”
Em gái nóng tính, cắt ngang luôn:
“Mẹ nói trọng điểm đi, mẹ định chia tiền này thế nào?”
Tôi cũng nhìn mẹ chờ đợi.
Mẹ vui vẻ vỗ tay tôi và em gái, cười rạng rỡ:
“6.400.000 này, mẹ quyết định chuyển cho Ứng Tổ (tên em trai) 6.399.900 rồi, tiền đã vào thẻ nó. Phần còn lại 100 tệ, hai đứa chia nhau, mỗi đứa 50.”
Mặt tôi với em gái sầm lại ngay lập tức.
Đang định xúc phạm ai đấy?
6,4 triệu.
Mẹ không nói không rằng đã chuyển gần hết vào tài khoản em trai.
Hai chị em tôi thì chỉ được chia 100 tệ còn sót lại, mỗi đứa đúng 50 tệ.
Hóa ra tình mẹ cũng có thể chia kiểu này.
6,4 triệu tình thương, tôi và em gái mỗi đứa chỉ đáng 50 tệ.
Hai chị em tôi mặt mũi tối sầm.
Ha ha, 50 tệ, cho ăn xin chắc?
Mẹ thở dài ra vẻ đau lòng, giọng vô cùng bất đắc dĩ:
“Đừng trách mẹ ác. Mẹ vẫn thương hai đứa. Nhưng tụi con biết đấy, vợ của Ứng Tổ khó chịu lắm. Nếu nó biết hai đứa được chia 50 tệ mỗi đứa, ai biết nó sẽ làm ầm lên cỡ nào.”
Tôi cũng hiểu sao tự dưng hôm nay em trai với vợ nó lại không có mặt ở nhà.
Ra là tính hết cả rồi.
Tôi và em gái liếc nhau, trong mắt toàn thất vọng và tuyệt vọng, cười nhạt.
Em gái tôi thẳng tính, dứt khoát từ chối luôn số tiền “bố thí” đó.
“Mẹ, nếu mẹ khó xử vậy thì con không cần 50 này đâu, mẹ giữ lại muốn làm gì thì làm, khỏi nói với con.”
Mẹ giật mình, ánh mắt mong đợi quay sang tôi.
Tôi nhìn mái tóc mẹ lốm đốm bạc mà cười nhẹ:
“Mẹ, con cũng không cần 50 này.”
Cả mẹ, con cũng không cần nữa.
Mẹ im lặng một lúc, mắt đỏ hoe, rồi móc từ túi ra hai quyển sổ đỏ, đưa cho tôi và em gái, giọng nghèn nghẹn:
“Các con hiểu cho mẹ vậy, mẹ mừng lắm.
Chia tiền thế này không phải mẹ trọng nam khinh nữ.
Các con biết mà, em trai mới cưới vợ, còn định khởi nghiệp, nó áp lực lắm. Hai đứa con sống ổn định rồi, đâu thiếu thốn gì.
Hai căn hộ nhỏ này vị trí đẹp, sau này mệt mỏi thì có chỗ nghỉ chân.”
Nghe xong, mắt tôi và em gái bắt đầu rưng rưng.
Mở sổ đỏ ra xem, tên chủ sở hữu là em trai.
Nước mắt lập tức khựng lại, mặt cứng đơ.
Tiền đền bù 6,4 triệu chia theo đầu người thành bốn căn nhà.
6.399.900 là của em trai, bốn căn nhà cũng tên em trai.
Tất cả đều là của em trai.
Cái gì cũng là của em trai.
Mẹ lau khóe mắt, bắt đầu kể khổ:
“Chiêu, Phan, mẹ hết cách rồi. Đừng trách mẹ. Mẹ cũng khổ tâm lắm.”
Em gái tôi, bình thường lắm lời, cũng nghẹn họng không thốt được câu nào.
Tôi mỉm cười gật đầu, đáp lại mẹ.
“Vâng, bọn con biết rồi.”
2
Trên đường rời khỏi nhà, tôi và em gái im lặng suốt quãng đường.
Tôi và em là song sinh.
Từ khi chúng tôi vào đại học, ba mẹ đã sửa phòng hai đứa thành phòng riêng của em trai.
Mỗi lần về nghỉ hè, nghỉ đông chỉ có thể ngủ ghế sofa.
Sau này, chúng tôi dứt khoát không về nữa.
Có lẽ ngay từ đầu, ngôi nhà đó vốn không phải của chúng tôi, chỉ là chúng tôi không muốn chấp nhận sự thật ấy.
Bây giờ thì hết cách rồi, buộc phải đối mặt thôi.
Gió đêm thổi rất mạnh, bất giác kéo tôi về ký ức đêm hôm đó.
Ba tôi bị nhồi máu cơ tim mất.
Trước lúc lâm chung, ông nắm tay hai chị em dặn dò di ngôn.
“Chiêu, Phan, ba lo nhất vẫn là hai đứa.”
Ngay lúc tôi và em gái tưởng rằng đó là lời cuối cùng của người sắp chết, đầy tình thương.
“Ứng Tổ là con trai độc nhất của nhà họ Lý mình, ba mà không thấy nó cưới vợ thì chết không nhắm mắt.”
Bàn tay nhăn nheo của ba run rẩy nắm chặt tay hai chị em.
“Chị cả như mẹ. Hai đứa phải gắng mà lo cho Ứng Tổ. Tiền sính lễ bên nhà gái đòi 500.000, ba giao cho hai đứa lo liệu.”
Nghe xong, nước mắt tôi và em cũng cạn khô.
Ứng Tổ chỉ biết sụt sùi khóc.
“Ba yên tâm. Thanh minh năm sau con sẽ bế cháu đích tôn lên mộ thắp hương cho ba.”
Ba nghe xong mới chịu nhắm mắt.
Cuối cùng chi phí phẫu thuật, viện phí vẫn là hai chị em tôi chi trả.
Tiền sính lễ 500.000 để em trai cưới vợ là toàn bộ tiền tiết kiệm mấy năm đi làm của tôi và em gái.
Mẹ vẫn chưa thấy đủ, còn ép chúng tôi vay mượn thêm, bắt lo luôn tiền vàng cưới và mâm cỗ.
Hồi đó tôi tức đến suýt lên cơn đau tim, em gái thì tức quá nôn ra máu.
