Can đảm, chưa bao giờ là muộn

Tôi bị hạ đường huyết ngất xỉu ngoài đường, được người qua đường đưa vào bệnh viện.

Việc đầu tiên sau khi tỉnh lại là gọi cho số liên lạc khẩn cấp – chồng tôi, bác sĩ Hứa Duy.

Anh mặc áo blouse trắng chạy tới, mặt lạnh lùng trách móc:

“Em có thể đừng vì mấy chuyện nhỏ nhặt này mà gọi cho anh được không? Anh còn có bệnh nhân đang chờ, em nghĩ ai cũng rảnh rỗi như em à?”

Lúc đó, một cô y tá nhỏ chạy vào, mắt đỏ hoe:

“Bác sĩ Hứa, không có anh ở đây, em không dám tự tay tiêm.”

Anh nhẹ giọng dỗ dành:

“Không sao, có anh ở đây.”

Rồi vội vàng rời đi.

Tôi cúi nhìn kết quả xét nghiệm nước tiểu với chỉ số HCG trên tay, bỗng thấy cuộc hôn nhân ba năm nay thật vô vị.

1

“Chị dâu, xin lỗi nhé, em chưa quen việc, không dám tự làm một mình.”

Y tá Thẩm Thanh Thanh chu môi, cười hồn nhiên mà giọng lại mang theo ý khiêu khích.

Trước khi họ đến, tôi đã nghe mấy cô y tá khác bàn tán:

“Hôm nay có ca phẫu thuật nào quan trọng sao? Sao bác sĩ Hứa lại quay lại làm thêm giờ thế?”

“Không có mà, chỉ mấy thủ tục kiểm tra với tiêm truyền linh tinh thôi. Chắc là vì cô học trò nhỏ của anh ấy – Thẩm Thanh Thanh chứ gì?”

“Cô ấy thật may mắn, có được một thầy tận tâm như bác sĩ Hứa. Hôm nay vốn là ngày nghỉ của anh ấy, vậy mà cũng tình nguyện quay lại hướng dẫn.”

Nên tôi biết, Hứa Duy chẳng hề có bệnh nhân nào “không thể rời tay”.

Khoa thần kinh cách phòng truyền dịch chỉ một hành lang, hai tầng cầu thang.

Nhưng từ lúc tôi gọi đến khi anh xuất hiện, mất gần một tiếng đồng hồ.

Tôi vẫn còn choáng váng vì hạ đường huyết, đưa tay ra nắm lấy anh, giọng yếu ớt:

“Hứa Duy, em thấy chóng mặt quá… hơn nữa, em có tin vui muốn nói…”

“Đủ rồi!”

Anh cắt ngang, giọng mất kiên nhẫn:

“Em có thể trưởng thành một chút không? Có gia đình nào giống em, không có gì nghiêm trọng mà cũng đòi chiếm dụng tài nguyên bệnh viện thế này?”

Tôi sững người rất lâu.

Chúng tôi quen nhau khi đi leo núi, rồi kết bạn, trò chuyện ngày đêm, cùng nhau sưởi ấm những khoảng trống trong lòng.

Ba năm sau, chúng tôi kết hôn.

Ai cũng nói tôi có được một người chồng vừa đẹp trai vừa dịu dàng.

Nhưng lúc này, “người đàn ông tốt” trong mắt họ lại đang lạnh lùng nhìn tôi.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ bình tĩnh, nhưng nước mắt vẫn lặng lẽ chảy xuống:

“Hứa Duy, em biết hôm nay anh vốn được nghỉ, không đến lượt anh trực.

Anh tình nguyện làm thêm, là vì cô ấy đúng không?”

Tôi chỉ vào Thẩm Thanh Thanh, nghẹn ngào:

“Anh vất vả lắm mới có một ngày nghỉ, vậy mà lại bỏ ra chỉ để ở bên cô ấy. Anh có từng nghĩ đến cảm nhận của em chưa?”

Lông mày Hứa Duy khẽ nhíu lại, mang theo chút tức giận:

“Đừng làm loạn ở chỗ đông người. Có gì thì về nhà nói, anh còn có việc phải làm.”

Anh nói xong, liền định dẫn Thẩm Thanh Thanh rời đi.

Ngay lúc anh sắp bước ra cửa…

Tôi mở miệng:

“Hứa Duy, em có thai rồi.”

Âm lượng vừa phải, nhưng đủ để anh nghe thấy.

Anh khựng lại, quay người bước nhanh tới, nắm chặt tay tôi, trong mắt hiện rõ sự vui mừng:

“Em vừa nói em có thai?”

“Ừm.”

Tôi đưa kết quả xét nghiệm cho anh.

Chỉ một tờ giấy ngắn gọn, anh nhìn đi nhìn lại, rồi quay sang dặn Thẩm Thanh Thanh:

“Anh đưa cô ấy về trước, có gì không hiểu em cứ liên lạc với anh.”

Anh thay áo blouse, khoác lên chiếc áo hoodie màu xám.

Chúng tôi một trước một sau đi ra khỏi cổng bệnh viện.

Ngồi vào xe, tôi nhẹ giọng nói:

“Hứa Duy, thực ra hạ đường huyết có thể nguy hiểm đến tính mạng. Tim đập nhanh, tay run, toát mồ hôi… Anh là bác sĩ, anh còn hiểu rõ hơn em. Nếu hôm nay không có người qua đường gọi 120, có lẽ em và con đều gặp nguy hiểm rồi.”

Anh nhíu mày, bực bội châm một điếu thuốc.

“Em có thai rồi, không thể ngửi khói thuốc.”

Tay anh khựng lại, định dập điếu thuốc, rồi lại mở cửa xe, đứng ngoài hút:

“Anh xuống hút là được.

Thật không hiểu em nghĩ gì, biết mình dễ hạ đường huyết mà không ở nhà nghỉ ngơi, còn chạy lung tung. Ngất xỉu rồi lại trách người khác. Em lớn như vậy rồi, chẳng lẽ không biết tự chịu trách nhiệm cho bản thân?”

“Đinh đoong”

Điện thoại đặt trên ghế vang lên.

Tôi cầm lên nhìn, là tin nhắn từ Thẩm Thanh Thanh:

【Bác sĩ Hứa, về nhà nhớ xử lý vết thương trên tay nhé, cảm ơn anh.】

Tôi xuyên qua làn khói, nhìn cánh tay anh.

Chằng chịt những vết kim tiêm.

Thì ra, trong một giờ đồng hồ tôi mong mỏi anh xuất hiện, anh đã lấy chính cơ thể mình làm mẫu để cho Thẩm Thanh Thanh tập tiêm.

2

Hút xong điếu thuốc, Hứa Duy quay lại xe, giọng nói dịu xuống:

“Lần sau không có việc gì thì đừng tự ý chạy lung tung. Khi ra ngoài nhớ mang theo kẹo ngọt và socola trong túi. Có chuyện gì thì gọi điện cho anh.”

“Vâng, em biết rồi.” Tôi cúi mắt, khẽ đáp.

“Hứa Duy, cổ tay còn đau không?”

Anh nhìn thoáng qua, rồi kéo ống tay áo xuống, giọng điệu dửng dưng:

“Ổn, không đau.”

Tôi quay đầu nhìn ra cửa sổ.

Nhớ lại những tin nhắn mình thấy trong điện thoại anh, tim tôi nhói buốt.

Khi nhân viên đưa tôi tới bệnh viện, gọi số liên hệ khẩn cấp đầu tiên.

Anh đang nhắn tin cho Thẩm Thanh Thanh, gọi cô ta đến phòng làm việc luyện tập.

Một màn hình đầy những chữ “ngốc nghếch”, “tiểu đồ đệ”…

Y hệt như năm xưa anh từng gọi tôi.

Còn giờ, khung chat giữa tôi và anh, hầu hết chỉ toàn tôi lặng lẽ độc thoại, chia sẻ chuyện vụn vặt hằng ngày.

Tôi đưa tay khẽ chạm lên bụng, nơi chưa hề nhô ra.

“Hay bây giờ chúng ta đi siêu thị, mua ít đồ ăn để sẵn trong nhà.”

Tôi đã có con rồi.

Tôi phải nghĩ cho con, cho nó một gia đình trọn vẹn.

Hứa Duy lái xe đến siêu thị, vòng tay ôm eo tôi, tay kia đẩy xe hàng.

Chúng tôi trông chẳng khác nào một đôi vợ chồng yêu thương.

Anh cẩn thận chọn loại socola, hương vị kẹo, còn tôi thì hứng thú ngắm nhìn quần áo trẻ con.

Đột nhiên, một bé trai chạy vụt tới, làm tôi loạng choạng suýt ngã.

Tôi vội ôm bụng, đứng vững lại, dịu dàng nói:

“Cậu bé, trong siêu thị đừng chạy lung tung nhé, dễ đụng vào người khác lắm.”

Không ngờ, mẹ cậu bé chạy tới, chắn trước con trai, chỉ thẳng vào tôi mà mắng:

“Nó chỉ là một đứa trẻ, nó biết gì chứ? Cô có cần mắng nó vậy không?”

Tôi vội giải thích:

“Tôi không hề mắng.

Chỉ nhắc bé đừng chạy trong siêu thị thôi…”

“Cô không mắng? Thế sao nó cúi gằm đầu? Sao không để nó đụng chết cô đi, thế mới hay!”

Người xem xung quanh ngày càng đông.

Tôi nghiêm giọng nhìn bà ta:

“Thứ nhất, siêu thị đông người, chạy lung tung rất dễ va chạm. Con bà hôm nay quả thật đã đụng vào tôi.

Thứ hai, tôi đang mang thai, may mà chưa ngã. Nếu tôi ngã, hậu quả bà có gánh nổi không?”

Lúc này, Hứa Duy sải bước chậm rãi đến, đứng cạnh tôi, cau mày:

“Lại chuyện gì nữa đây?”

Tôi uất ức, vừa định mở miệng tố cáo thì người phụ nữ kia bất ngờ reo lên:

“Bác sĩ Hứa, thật sự là anh sao? Còn nhớ tôi không? Tôi là mẹ của Thẩm Thanh Thanh đây.

Hôm kia ăn cơm chúng ta còn gặp nhau.”

Ánh mắt Hứa Duy thoáng sáng lên, lập tức đổi sang nụ cười ôn hòa:

“Vâng, cháu nhớ, thưa dì.”

Bà ta ưỡn thẳng lưng, vẻ đắc thắng:

“Hứa Duy, đây là vợ anh sao? Thật chẳng hiểu chuyện. Cháu trai tôi chỉ lỡ va phải cô ta, mà cô ta cứ bám riết không tha.”

Cổ tôi nghẹn ứ, đỏ bừng mặt:

“Dì à, tôi đã nói rồi, tôi mang thai! Và tôi cũng không mắng cậu bé, chẳng lẽ tai dì điếc sao?”

Sắc mặt Hứa Duy lạnh xuống:

“Đủ rồi! Em còn chưa thấy đủ mất mặt sao? Mau đi thôi!”

Anh kéo mạnh tay tôi lôi ra khỏi siêu thị, bỏ mặc cả giỏ đồ.

Ra đến cửa, anh hất tay tôi ra:

“Nó còn nhỏ, em so đo với nó để làm gì? Thấy vui lắm sao?”

Có lẽ do hormone, tôi vừa khóc vừa gào lên:

“Hứa Duy, em mới có thai chưa đầy một tháng, tim thai chưa ổn định. Nếu ngã xuống, khả năng mất con là rất lớn!”

Anh hờ hững nhếch môi:

“Nhưng em đâu có ngã.

Làm gì phải nghiêm trọng thế, thật phiền phức.”

Nói xong, anh lên xe bỏ đi, để tôi đứng chơ vơ trong gió lạnh, nước mắt mờ mắt.

Là tôi quá phiền phức sao?

Tôi nhìn từng cặp đôi tình tứ bước ra siêu thị, ký ức năm nào chợt ùa về.

Hồi ấy, khi một gã say khướt vô tình va vào tôi, còn buông lời bẩn thỉu, Hứa Duy lập tức xông vào đánh nhau.

Anh túm chặt cổ áo hắn, nghiêm giọng:

“Anh vừa va phải bạn gái tôi, mau xin lỗi! Nói năng cho sạch sẽ, anh xứng để nhục mạ cô ấy sao?”

Anh còn nói: “Người tôi còn chẳng nỡ chạm, dựa vào đâu để kẻ khác làm tổn thương. Ai dám nói em nửa câu không phải, cứ thẳng tay tát, anh sẽ che chở cho em.”

Ngày đó, chỉ cần tôi muốn sao trên trời, anh cũng nghĩ cách hái xuống cho tôi.

Còn giờ…