Căn Nhà Không Vân Tay
Ba mẹ nói muốn “cải thiện môi trường sống”, bảo tôi góp toàn bộ tiền tiết kiệm năm năm đi làm — hai mươi vạn — để cùng họ trả tiền đặt cọc mua nhà.
Đến ngày chuyển vào, tôi mới phát hiện căn nhà mới đã thay bằng khoá vân tay.
Ba mẹ và em trai vui vẻ từng người ghi dấu, đến lượt tôi, mẹ lại giữ tay tôi lại.
Bà cười nói:
“Con gái sớm muộn gì cũng là người nhà khác, ghi làm gì? Mẹ giữ cho con chìa khoá dự phòng rồi đây。”
1
Tôi sững người ở ngay cửa, nhìn mẹ lấy từ trong chiếc hộp nhỏ tinh xảo ra một chiếc chìa khóa đồng đơn lẻ, nhét vào tay tôi.
Lạnh buốt.
Lạnh đến mức như một con rắn độc, từ lòng bàn tay trườn thẳng vào tim.
“Mẹ, ý mẹ là sao?” — giọng tôi khô khốc.
Em trai tôi, Lâm Đào, đã ghi xong dấu vân tay, lúc này đang háo hức dùng ngón cái “tít” một tiếng mở cửa, rồi lại “tít” một tiếng đóng lại, chơi rất hăng say.
Nó không thèm ngẩng đầu lên, còn hét vọng ra: “Chị, chị làm gì lề mề thế, cái khóa này xịn lắm đó! Về sau ra ngoài khỏi cần mang chìa khóa luôn!”
Phải rồi, các người đều không cần nữa.
Chỉ có tôi là cần.
Mẹ tôi nở một nụ cười gượng gạo, vỗ nhẹ tay tôi, giọng vẫn dịu dàng như mọi khi:
“Tiểu Khê, con đừng nghĩ nhiều. Chẳng phải mẹ nghĩ sớm muộn gì con cũng đi lấy chồng, sẽ có nhà của riêng mình sao. Lúc đó lại phải xóa dấu vân tay, phiền lắm. Con là con gái, ba mẹ đâu thể giữ con lại cả đời được, đúng không?”
Ba tôi cũng bước tới, kéo theo một vali hành lý, mồ hôi ướt trán:
“Phải đó, ba mẹ cũng vì nghĩ cho con thôi mà. Cầm chìa khóa là được rồi, cũng như nhau cả.”
Nghĩ cho tôi?
Là để tôi góp toàn bộ hai mươi vạn — tiền tích góp năm năm trời, tăng ca không ngừng, dè sẻn từng đồng — rồi nói với tôi rằng, trong căn nhà này, tôi chỉ là một vị khách bất cứ lúc nào cũng có thể rời đi?
Tôi nhìn ba người họ.
Ba tôi, thật thà chất phác, nhưng cả đời chưa từng có chính kiến, chuyện trong nhà đều nghe mẹ tôi.
Mẹ tôi, khéo léo tháo vát, lúc nào cũng cười nói ngọt ngào, từ nhỏ đến lớn luôn khen tôi là chiếc áo bông nhỏ tri kỷ, là niềm tự hào của bà.
Em tôi, Lâm Đào, đứa con trai được cưng chiều hết mực, mặc nhiên hưởng mọi đặc quyền.
Ba người họ tạo thành một hình tam giác vững chắc, kín kẽ.
Còn tôi, là nét vẽ thừa bên ngoài, lúc nào cũng có thể bị xóa bỏ.
Trong lòng như có một khối bông thấm nước chắn ngang, vừa nặng nề, vừa lạnh lẽo.
Nhưng tôi không nói gì cả, chỉ lặng lẽ siết chặt chìa khóa trong tay.
Sau khi vào nhà, phòng tôi là phòng nhỏ nhất, hướng Bắc, cửa sổ nhìn thẳng vào bức tường sau bếp nhà hàng xóm.
Phòng của Lâm Đào thì hướng Nam, có ban công lớn, nắng chiếu từ sáng tới chiều.
Không khác gì so với trước đây.
Trước lúc chuyển nhà, mẹ nắm tay tôi, mắt lấp lánh mong chờ:
“Đợi đổi sang nhà ba phòng hai sảnh rồi, nhà mình bốn người ở rộng rãi, con với Tiểu Đào mỗi đứa một phòng, thật là tốt.”
Thì ra, “mỗi đứa một phòng”, chính là như thế này.
Lúc nhân viên chuyển nhà ra vào tấp nập, mẹ tôi đứng chỉ đạo, bảo họ chuyển hết đồ tốt nhất vào phòng Lâm Đào:
“Chú ơi, cái bàn vi tính này để cạnh cửa sổ nhé, ánh sáng tốt.”
“Cái tủ quần áo gỗ thịt kia, để bên này cho Đào, thằng bé nhiều đồ lắm.”
Hành lý của tôi chỉ có một vali và một ba lô, trơ trọi trong góc phòng nhỏ.
Giống như một người thân đến ở nhờ.
Tối đó, mẹ tôi làm một bàn thức ăn lớn, ăn mừng dọn về nhà mới.
Trên bàn ăn, bà không ngừng gắp thức ăn cho tôi, dáng vẻ vẫn như một người mẹ hiền từ tận tụy:
“Tiểu Khê, con là vất vả nhất. Không có con thì làm sao nhà mình nhanh được dọn về đây như thế này. Nào, ăn nhiều sườn vào, gần đây nhìn con gầy quá.”
Ba tôi cũng nâng ly rượu:
“Tiểu Khê nhà mình đúng là có tiền đồ, giỏi hơn đám con trai ngoài kia nhiều!”
Lâm Đào vừa ăn vừa phụ họa, miệng còn đầy thức ăn:
“Đúng đó, chị là nhất luôn!”
Trong khoảnh khắc ấy, tôi dường như lại trở thành công thần của gia đình.
Họ không tiếc lời khen ngợi sự hiểu chuyện, hiếu thảo, tận tụy của tôi.
Nhưng tôi chẳng thể nói nổi một câu nào.
Chỉ thấy miếng sườn trong miệng, cứng đờ như sáp nến, khó nuốt vô cùng.
2
Sáng Chủ nhật hôm sau, tôi dậy sớm theo thói quen, định vào bếp nấu bữa sáng.
Nhưng trong bếp đã sớm lan ra mùi thơm của đồ ăn.
Mẹ thấy tôi, hơi sững lại rồi lập tức cười nói:
“Tiểu Khê dậy rồi à? Hôm nay không cần con làm đâu, để mẹ. Bạn gái em con hôm nay lần đầu đến chơi, mẹ phải chuẩn bị thật chu đáo mới được.”
Bạn gái em trai?
Tôi khựng người lại.
Lâm Đào có bạn gái rồi? Sao tôi không hề biết?
“Chuyện này từ bao giờ vậy?”
“Tháng trước đấy, cô bé tên là Trương Manh, xinh xắn mà ngoan ngoãn lắm. Hôm nay nhân tiện cho nó đến xem nhà mới.” Mẹ vừa rán trứng vừa rạng rỡ nói, mặt đầy vẻ tự hào không giấu nổi.
Tôi hiểu rồi.
