Cánh Tay Của Kẻ Xa Nhà
Bố tôi đập mạnh tay lên bàn trước mặt tất cả họ hàng, nước bọt văng tung tóe.
“Hôm nay tôi nói rõ ở đây! Sau này chuyện dưỡng già của tôi với mẹ mày, hoàn toàn dựa vào thằng Linh Huy! Căn nhà cũ này của tôi, với ba trăm ngàn tích cóp cả đời, tất cả đều để lại cho nó!”
Đôi mắt ông đỏ ngầu, trừng trừng nhìn tôi, vừa như sợ tôi không đồng ý, lại vừa như cố ý làm tôi bẽ mặt.
“Còn mày, Linh Mặc, mày có cánh có càng rồi, ở thành phố lớn có tiền đồ, đâu cần mấy thứ này. Sau này chuyện trong nhà mày khỏi phải lo, tụi tao cũng không phiền mày nữa!”
Vừa dứt lời, cả phòng im phăng phắc.
Ánh mắt của mấy bà cô, bà thím quét tới quét lui trên người tôi như đèn pha, có thương hại, có hả hê, nhưng nhiều nhất là sự mong chờ được xem kịch hay.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh, cúi đầu, vừa giả vờ lau nước mắt không hề tồn tại, vừa khẽ khàng khuyên nhủ: “Ông bớt nói vài câu đi, Tết nhất mà, Mặc Mặc khó lắm mới về được một chuyến…”
Miệng thì khuyên, nhưng thân người thì lại dịch gần về phía bố tôi, lập trường rõ ràng không cần nói cũng hiểu.
Em trai tôi, Linh Huy — nhân vật chính hôm nay — đang đắc ý khoác vai cô bạn gái mới là Trương Lệ.
Cằm của Trương Lệ hất cao gần đụng trời, ánh mắt nhìn tôi như đang nhìn một con chó hoang bị đuổi ra khỏi nhà.
“Anh à, ba mẹ cũng là vì muốn tốt cho anh thôi, anh vất vả ngoài kia như vậy, bọn em làm em, dĩ nhiên phải gánh vác nhiều hơn.” Linh Huy mở miệng với giọng đầy giả tạo, sự khoe khoang trong lời nói không giấu được.
Bố tôi nghe vậy càng thêm xúc động, nước mắt lưng tròng, đập mạnh vai Linh Huy: “Con trai ngoan! Con trai ngoan của ba! Giỏi hơn cái thằng anh bất hiếu kia cả trăm lần!”
Tôi nhìn vở kịch vừa hoang đường vừa quen thuộc trước mắt, cảm giác tim như bị một bàn tay lạnh buốt bóp nghẹt, rồi lại từ từ buông ra, cuối cùng chỉ còn lại sự tê dại đến lạ thường.
Từ khi tôi học đại học, họ chưa từng cho tôi một đồng học phí, nói tôi đi học xa thì sau này cũng chẳng dính líu gì đến nhà nữa.
Tôi vừa học vừa làm, ăn bánh bao chấm dưa mặn suốt bốn năm, sau khi tốt nghiệp ở lại Bắc Kinh, bắt đầu từ vị trí bán hàng thấp nhất, uống hỏng cả dạ dày, bạc cả tóc, mới có được ngày hôm nay.
Còn Linh Huy, tốt nghiệp cấp ba là lăn lộn ngoài xã hội, đánh nhau, cờ bạc, nợ nần, lần nào chẳng là bố mẹ khóc lóc gọi tôi về đưa tiền vá lỗ?
“Anh à, nghe thấy chưa? Ba kêu anh tỏ rõ thái độ kìa.” Linh Huy thấy tôi im lặng mãi thì mất kiên nhẫn thúc giục.
Trương Lệ cũng hùa theo bằng giọng móc méo: “Đúng đó anh chồng, không lẽ anh tiếc?
Anh đã có ba căn nhà ở Bắc Kinh rồi, còn luyến tiếc mấy thứ trong nhà này? Truyền ra ngoài không sợ người ta cười cho sao.”
Ba căn nhà.
Ba chữ này như cây kim đâm thẳng vào tai bố mẹ tôi.
Sắc mặt bố tôi càng khó coi, cứ như thể mọi thứ tôi có được đều là phản bội lại ông.
“Linh Mặc! Mày rốt cuộc là có ý gì? Câm rồi hả? Nếu mày không đồng ý, hôm nay cút khỏi cái nhà này! Tao coi như chưa từng sinh ra cái thằng con như mày!” Ông lại đập mạnh xuống bàn, khiến bát đĩa rung lên ba lượt.
Tôi hít một hơi thật sâu, ngẩng đầu lên, ánh mắt bình tĩnh đảo qua từng người — người cha thiên vị đến tận xương, người mẹ luôn muốn hòa giải, đứa em trai không ra gì, và cô bạn gái chỉ biết nịnh trên giẫm dưới.
Rồi tôi mỉm cười.
“Được thôi.”
Giọng tôi không to, nhưng như tiếng sét đánh vang giữa phòng ăn.
Tất cả mọi người đều sững sờ.
Bố tôi há miệng, câu chửi tiếp theo nghẹn lại trong cổ họng.
Vẻ đắc ý trên mặt Linh Huy và Trương Lệ cũng cứng đờ, rõ ràng không ngờ tôi sẽ phản ứng như vậy.
Tôi đứng dậy, bước đến trước mặt bố, cầm lấy tờ 《Thỏa thuận tặng cho tài sản và dưỡng già》 mà ông đã chuẩn bị sẵn từ lâu, không thèm đọc nội dung, lật ngay đến trang cuối cùng.
“Bút đâu?” Tôi hỏi.
Mẹ tôi run rẩy lấy từ ngăn kéo bên cạnh ra một cây bút.
Tôi nhận lấy, nhanh chóng ký tên mình vào chỗ ký — Linh Mặc.
Nét chữ rõ ràng, dứt khoát.
“Bố, mẹ.” Tôi đẩy bản thỏa thuận đến trước mặt họ, giọng nói nhẹ nhàng chưa từng thấy, “Từ hôm nay, chuyện dưỡng già của hai người, hoàn toàn giao cho em trai con. Nó đã nhận toàn bộ tài sản, thì cũng phải gánh toàn bộ nghĩa vụ. Con, Linh Mặc, tự nguyện từ bỏ trách nhiệm nuôi dưỡng bố mẹ, đồng thời cũng từ bỏ quyền thừa kế toàn bộ tài sản gia đình.”
Tôi dừng lại một chút, nhìn gương mặt từ đỏ chuyển sang tái, rồi tái mét của bố, từng chữ từng chữ nói rõ ràng: “Từ nay trở đi, sinh – lão – bệnh – tử, đừng tìm con nữa. Coi như, hai người chỉ sinh ra mỗi mình Linh Huy.”
Nói xong, tôi không nhìn họ thêm lần nào nữa, xoay người rời đi.
Đến cửa, tôi nghe thấy tiếng cười the thé chói tai của Trương Lệ vang lên sau lưng: “Chà, thế là rõ ràng rồi nha, trắng đen phân minh, sau này khỏi lo có người quay về đòi chia gia sản! A Huy, chúng ta phát tài rồi!”
