Cầu Độc Mộc, Đường Ai Nấy Đi

Kiếp trước, con dâu vừa bước chân vào cửa đã đưa ra một tờ thỏa thuận, yêu cầu từ nay về sau tôi và ông nhà tôi phải “chia đôi chi phí”.

Tôi đã ký. Kết quả là khi ông ấy lâm bệnh nặng cần phẫu thuật gấp còn thiếu năm vạn, họ chỉ lạnh lùng đứng nhìn, để ông ấy mang hận mà chết.

Tôi vì quá đau buồn mà sinh bệnh trầm cảm, nhưng con trai lại không chịu bỏ ra một đồng nào để đưa tôi vào viện dưỡng lão, mặc cho tôi tự sinh tự diệt.

Cuối cùng, tôi quên khóa bếp ga, căn nhà phát nổ, tôi chết trong biển lửa.

Khi mở mắt lần nữa, tôi trở lại đúng ngày con dâu lần đầu tiên đến nhà, đưa cho tôi bản thỏa thuận chia đôi chi phí.

“Mẹ, ký đi, như vậy mới công bằng.”

Con trai tôi phụ họa: “Mẹ, Tiểu Lâm là nghĩ cho nhà mình đó.”

Tôi nhìn bóng dáng ông nhà tôi đang bận rộn trong bếp, ông ấy vẫn còn sống, thân thể khỏe mạnh.

Lần này, tôi khẽ mỉm cười, lấy ra một bản thỏa thuận mới.

“Muốn chia thì được thôi.”

“Tôi với ông ấy, từ nay chia hẳn ra với các người.”

“Các người đi cầu độc mộc của các người, chúng tôi giữ lại tiền giữ mạng của chúng tôi.”

Ý thức trở về, tôi giật mình mở mắt, trong mũi là mùi cơm thơm quen thuộc.

Trong bếp vang lên tiếng dao thớt của ông nhà tôi.

Tim tôi như ngừng đập một nhịp.

Tôi… chưa chết sao?

Vụ nổ đó, nỗi đau xé tim, cùng màn đêm vô tận sau cùng… lẽ nào chỉ là một giấc mơ?

Tôi cứng ngắc xoay cổ, đưa mắt nhìn quanh phòng khách.

Trên sofa đối diện là con trai tôi – Kiến Quân, bên cạnh nó là con dâu mới cưới, Đường Lâm.

Mọi thứ trùng khớp với buổi chiều trong ký ức kia.

Không, đây không phải mơ.

Là ông trời không đành lòng, đưa tôi trở lại rồi!

“Mẹ, mẹ có nghe Tiểu Lâm nói gì không?” Giọng Kiến Quân mang chút khó chịu, kéo tôi về hiện thực.

Gương mặt trẻ trung ấy vẫn chưa bị sự lạnh lùng và ích kỷ của sau này bao phủ.

Nhưng tôi biết, hạt giống đã gieo, từ hôm nay bắt đầu.

Nụ cười của Đường Lâm càng ngọt hơn, lấy từ túi xách tinh xảo ra hai tờ giấy, đẩy nhẹ tới trước mặt tôi.

“Mẹ, con với Kiến Quân thật lòng muốn sống tốt, nên con nghĩ, một số quy củ, thà lập sẵn từ đầu, như vậy công bằng với tất cả mọi người.”

Ánh mắt tôi rơi xuống hai tờ giấy kia – “Thỏa thuận chia đôi chi phí gia đình”.

Chữ đen trên nền trắng, như hai tờ giấy đòi mạng.

Kiếp trước, chính thứ này đã lấy mạng ông ấy, cũng vắt cạn sinh mệnh của tôi.

Lúc ông ấy nằm mổ, tôi quỳ xuống dập đầu, cầu xin họ ứng trước năm vạn để cứu mạng.

“Mẹ, vậy không hợp quy, chia đôi là mẹ đồng ý rồi…” Kiến Quân nhăn mày né tránh.

Đường Lâm thì khoanh tay, vẻ mặt lạnh lùng: “Mẹ, nguyên tắc thì không thể phá. Hôm nay ứng tiền thuốc men, ngày mai chẳng phải còn phải ứng cái khác sao? Cửa này không thể mở.”

Chỉ vì cái nguyên tắc khốn kiếp đó, ông ấy đã không thể sống sót qua ca mổ.

Tiễn ông ấy đi, tôi sụp đổ, trầm cảm ập đến.

Trong tuyệt vọng, tôi muốn vào viện dưỡng lão để cứu lấy bản thân.

Nhưng thẻ lương hưu đã đưa cho vợ chồng Kiến Quân trả nợ mua nhà từ trước khi cưới, chẳng còn dư nổi đồng nào để đi dưỡng lão.

Thế là tôi khóc cạn nước mắt, cầu xin họ đưa tôi vào viện dưỡng lão, nhưng vẫn bị từ chối.

Cuối cùng, bệnh tật khiến tay tôi run rẩy, đầu óc choáng váng, đến cả bếp ga cũng khóa không nổi, cho đến vụ nổ hôm đó…

Tôi nhắm mắt, ép xuống nỗi chua xót nơi hốc mắt.

Lần này, sẽ không như thế nữa.

Trong bếp, ông ấy vặn nhỏ lửa. Ông ấy vẫn còn sống, vẫn đang nấu món thịt kho tôi thích.

Chỉ vì điều đó, tôi cũng phải cố mà sống tiếp.

“Mẹ? Rốt cuộc thế nào, mẹ nói một câu đi chứ!” Giọng Kiến Quân càng thêm bất mãn.

Đường Lâm lại đẩy bút ký về phía tôi.

“Nếu mẹ không có ý kiến thì ký đi. Sau này cứ theo quy củ mà làm, cũng khỏi phải cãi nhau.”

Tôi ngẩng lên, nhìn nó, lại nhìn khuôn mặt đầy vẻ đương nhiên của con trai.

Rồi tôi đưa tay, cầm lấy hai tờ thỏa thuận đó. Cổ tay dùng sức.

“Xoẹt—”

Tiếng xé giấy vang rõ trong phòng khách yên tĩnh.

“Mẹ làm gì vậy!” Kiến Quân bật dậy, mặt đỏ bừng.

Nụ cười trên mặt Đường Lâm hoàn toàn biến mất, cô ta trầm mặt: “Mẹ, mẹ có ý gì đây? Không đồng ý thì nói thẳng, mẹ làm vậy là sỉ nhục ai?”

Nhìn dáng vẻ họ nhảy dựng lên, lòng tôi lạnh buốt.

Tôi rút ra một tờ giấy, từng chữ từng chữ viết nên bản thỏa thuận mới.