Câu Trả Lời Của Mười Tám Năm
1
Bố tôi là người giàu nhất A thị, nhưng tiền sinh hoạt hàng tháng của tôi chỉ có năm mươi đồng.
Mẹ nói, bố chán ghét vì tôi là con gái, năm tôi sáu tuổi ông để lại một tờ đơn ly hôn rồi biến mất.
Từ hôm đó tôi chưa từng gặp lại ông, cho đến khi thấy bản tin ông ném mười tỷ mua tòa nhà cho con trai mới.
Nhiều năm nay trong lòng tôi luôn có hận, rõ ràng tôi cũng là con ông, tại sao lại đối xử với tôi như vậy?
Cho đến một ngày, tôi tình cờ gặp em trai mới, câu đầu tiên cậu ấy nói chính là:
“Bao năm nay chị đi đâu vậy? Bố vẫn luôn tìm chị.”
……
“Bạn học, thẻ cơm của em không đủ tiền rồi.”
Bác gái căn-tin nghe tiếng báo động từ máy quẹt thẻ liền ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi mới sực nhớ tháng này có 31 ngày, mà tiền làm thêm chỉ đủ ăn trong 30 ngày.
Tôi ngượng ngùng cười, nói với bác:
“Bác ơi, hôm nay cháu giảm cân, không cần đồ ăn đâu, cơm trắng là được rồi.”
Bác nhìn ra khó khăn của tôi, khuôn mặt thoáng hiện sự xót xa:
“Con bé này, gầy thế này rồi còn giảm cân cái gì!”
Nói xong bác múc một thìa nước thịt đổ lên cơm:
“Lần sau có khó khăn thì nói riêng với bác, bác cho thêm cái đùi gà to.”
Nhìn hành động tốt bụng của bác, tôi bỗng thấy sống mũi cay cay.
Tại sao người xa lạ cũng biết thương tôi, mà chính cha ruột lại chưa từng hỏi han?
Bạn thân tôi – Đình Đình – bưng khay đồ ăn quay lại, thấy bát cơm của tôi chỉ có cơm trắng thì tức giận đập mạnh xuống bàn:
“Nghe tôi đi, chị cứ đến trước công ty ông ta mà làm loạn! Bản thân là người giàu nhất, mà con gái suýt nữa không có cơm ăn!”
“Thật muốn để thiên hạ thấy cái gọi là ‘tỷ phú nhân từ’, sau lưng lại là một kẻ tồi tệ thế nào!”
Tuy tôi đã quen với cuộc sống này, nhưng lòng vẫn thoáng chua xót.
Nếu không phải căn-tin trường phát cơm trắng miễn phí, chắc tôi thật sự đã không có gì để ăn.
Từ ngày bố mẹ ly hôn, mẹ tôi suy sụp, cả ngày mua rượu giải sầu, số tiền tiết kiệm ít ỏi cũng bị bà uống sạch.
Có lần hàng xóm thấy không đành lòng, tốt bụng khuyên mẹ:
“Chị Trần à, chị không thể thế này mãi, con gái chị còn nhỏ, chị phải vực dậy nuôi nó lớn chứ!”
“Chị xem con bé gầy đến mức, tôi còn sợ gió thổi bay mất!”
Nhưng mẹ tôi lại nằm bẹp trên giường, mắng xối xả:
“Nếu không vì cái đồ phá của này, tao đâu đến nỗi bị đàn ông bỏ rơi!”
“Đẻ ra cái thứ không có của quý, ngay cả chó cũng chê! Còn muốn tao nuôi nó á? Mơ đi!”
Khi đó tôi còn nhỏ, chưa hiểu vì sao mẹ lại tức giận như thế, nhưng từ ánh mắt bà tôi cũng mơ hồ nhận ra.
Mẹ sa ngã thế này, tất cả là vì tôi.
Nếu như không có tôi, hoặc giả như tôi là con trai.
Có lẽ cuộc đời mẹ đã chẳng ra nông nỗi.
Trong những lúc hiếm hoi tỉnh táo, mẹ sẽ cầm tấm ảnh cũ cho tôi xem:
“Con xem, ngày xưa bố đối xử với mẹ tốt thế nào, đưa mẹ đi du lịch khắp nơi.”
“Không nỡ để mẹ chịu một chút khổ, ngay cả việc quét dọn rửa bát cũng đều tự tay làm hết!”
“Đêm nào cũng bận đến khuya mới về, vậy mà vẫn vào bếp nấu cho mẹ bát trứng đường đỏ, như thể chẳng biết mệt là gì!”
Nhìn dáng vẻ hạnh phúc của bố mẹ trong ảnh, trong lòng đứa trẻ như tôi chôn xuống một hạt giống.
Tất cả đều do tôi gây ra, tôi phải dốc hết sức để bù đắp cho mẹ.
Từ khi biết chuyện, tôi đã đi làm thuê cho dân làng để đổi lấy vài đồng lẻ.
Họ thấy tôi đáng thương, thường cho tôi thêm ít lương thực mang về.
Cứ thế, nhờ sự giúp đỡ của bà con, tôi mới chật vật lớn lên.
Lên đại học, ngày nào tan học tôi cũng phải đi làm thêm mấy chỗ, nhưng phần lớn tiền đều phải mang về phụ giúp gia đình, để lại cho bản thân mỗi tháng chỉ có năm mươi tệ.
Nhờ có khoản trợ cấp dành cho sinh viên nghèo của trường, tôi mới có thể miễn cưỡng sống sót.
