Cha Mẹ Đến Quá Muộn

Lúc nhận được cuộc gọi, tôi và mẹ đang hợp lực “chiến đấu” với con gái tôi – cụ thể là chiếc bỉm cô bé vừa cởi được một nửa.

“Chào cô Lý, chúng tôi gọi từ đồn cảnh sát Trần Quang Lý. Ở đây có một cặp đôi tự xưng là cha mẹ ruột của cô, hiện đang làm thủ tục tìm người thân. Mong cô phối hợp để tiến hành xét nghiệm ADN một lần nữa…”

Cha mẹ ruột?

Tôi nhìn mẹ – người đang tập trung cao độ giữ chặt cái chân nhỏ đang quẫy loạn của con bé, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Tiểu tổ tông à, con yên chút đi nào” – tôi im lặng hai giây.

“Đường lớn thì nhiều, đừng có đi lừa đảo!” Tôi dứt khoát đáp lại rồi cúp máy.

1

Cúp máy xong, nhìn con gái cuối cùng cũng ngủ say, tôi không nhịn được mà than với mẹ:

“Vú em vẫn chưa tìm được à? Với trình độ của mẹ, của con, cộng thêm ba lo nấu ăn, ba người chúng ta có kiệt sức cũng không xoay nổi cái máy phát điện mini này đâu!”

Mẹ tôi thở dài: “Phỏng vấn mấy người rồi mà chẳng ưng ai… Con ngủ trước đi, con bé ngủ rồi thì con cũng…”

Nhưng chưa kịp nói hết câu, bị ánh nhìn sắc lẹm của tôi lia sang, bà lập tức ngậm miệng.

“Được rồi được rồi, mẹ biết mà, con không phải cái máy, không thể bấm nút là ngủ. Vậy con nghỉ ngơi chút đi, đừng có lướt điện thoại nữa đấy!”

Thôi xong, làm giáo viên chủ nhiệm cấp hai suốt mấy chục năm, cô Vương – mẹ tôi – không chỉ gắt gao trong phỏng vấn vú em, mà ngay cả tôi cũng chẳng được nương tay.

Chưa đầy nửa tiếng sau, chuông cửa vang lên. Mẹ tôi vừa chạy ra vừa thấp giọng càm ràm:

“Đã nói bao nhiêu lần rồi, đi chợ phải mang chìa khóa theo, con mới ngủ được đấy!”

Cửa mở ra. Nhưng người đứng bên ngoài không phải ba tôi.

Đó là một người phụ nữ trung niên ăn mặc chỉnh tề, khí chất sắc sảo. Theo sau bà là một cảnh sát mặc đồng phục. Bà nhìn vào nhà một cái, rất nhanh đã dừng ánh mắt lại trên người tôi.

“Chào cô, đây có phải là nhà của cô Lý Chiêu Chiêu không? Tôi là Lục Nguyệt Minh. Về mặt huyết thống, tôi có thể là chị ruột của cô.”

Ủa gì vậy? Tôi có gì đáng giá tới mức bị lừa gõ cửa tận nơi luôn sao?

Nhưng mẹ tôi đã sững người. Bà nhìn người phụ nữ ấy rồi lại quay sang nhìn tôi.

Viên cảnh sát tiến lên một bước, giọng nói mang chút nghiêm túc của công chức:

“Cô Lý, chúng tôi là cảnh sát khu Trần Quang Lý. Bà Lục đây đã cung cấp thông tin liên quan. Chúng tôi đi cùng để mong cô phối hợp xác minh. Có thể vào trong nói chuyện được không?”

2

“Chuyện là thế này. Khi cô sinh con ở bệnh viện, đã để lại mẫu DNA trong ngân hàng dữ liệu. Gần đây, mẫu đó khớp với một mẫu được ông Lục để lại từ nhiều năm trước, tỉ lệ tương đồng rất cao. Vì vậy, bà Lục Nguyệt Minh nhờ chúng tôi liên hệ với cô để làm rõ thêm.”

Lời giải thích của viên cảnh sát rõ ràng, ngắn gọn, nhưng khiến bà Vương – mẹ tôi – hoàn toàn đơ người. Bà há miệng, nhưng không nói thành lời.

Đúng lúc ấy, cửa lại bị đẩy ra.

Ba tôi bước vào, tay xách theo một con cá chép và một con gà mái già, nhưng vừa bước vào, ông cũng đứng sững lại. Một lúc sau mới thốt lên:

“Đây là… sao vậy?”

Cửa còn chưa đóng, bên ngoài đã tối sầm, rồi ào ào có thêm mấy người nữa tràn vào.

Căn phòng khách vốn đã không rộng, bỗng chốc trở nên chật chội đến nghẹt thở.

“Ba, mẹ, hai người đừng cản con… Con biết hai người đã nuôi con từng ấy năm, đã là ân nghĩa rồi. Hôm nay con nhất định phải gặp cô Lục thật sự, để xin lỗi cô ấy, con…”

Người dẫn đầu là một phụ nữ tầm tuổi tôi, mắt đỏ hoe, hình như vừa mới khóc. Vừa nói, cô ta vừa bước vào trong, vừa nghẹn ngào quay lại nói với những người đi sau.

Theo sau cô ấy là một cặp vợ chồng trạc sáu mươi, ăn mặc sang trọng. Người đàn ông nhíu chặt mày, người phụ nữ ánh mắt phức tạp, vội vã bước lên ôm lấy cô gái đang khóc, nói:

“Ngôi sao à, con đừng vội, dù sao đi nữa, con vẫn là con gái của mẹ.”

Tiếp theo nữa là một người đàn ông trẻ tuổi mặc vest, tay xách cặp tài liệu, vẻ mặt nghiêm túc.

Một bên là nhóm “người ngoài” ăn mặc chỉnh tề – đồng phục, vest, váy công sở. Một bên là tôi trong bộ đồ ngủ ở nhà, tóc búi cao lộn xộn, và mẹ tôi – cũng ăn mặc ở nhà, tay vẫn nắm chặt khăn lau nước miếng của bé con. Ba tôi thì vẫn đang xách con cá sống và con gà, trông chẳng khác gì nhân viên hậu cần lạc vào phim trường.

“Đây… đây là mẹ ruột của con đúng không? Cô ơi… không, mẹ ơi! Từ giờ con sẽ theo mẹ. Việc gì con cũng làm được, dù khổ dù mệt con cũng không sợ!”

Người phụ nữ đang khóc nhìn khắp phòng, cuối cùng lại lao thẳng đến chỗ mẹ tôi, nắm lấy cánh tay bà, giọng run rẩy đầy xúc động.

Mẹ tôi – người từng dạy học ba mươi năm, từng chứng kiến đủ trò mè nheo của học trò – dù có tinh thần thép đến đâu, cũng không tránh khỏi cứng đờ người vì màn “nhận mẹ” bất ngờ và cú nắm tay thân mật kia. Bà theo phản xạ muốn rút tay về, nét mặt đầy ngơ ngác và bối rối, như thể đang nghĩ: Cái gì thế này trời?

3

Nhìn cảnh tượng hỗn loạn còn hơn nồi cháo nổ tung trước mắt, tôi quyết định ra mặt ổn định tình hình.

Tôi hít một hơi thật nhẹ, bước lên một bước, đứng chắn giữa mẹ tôi và người phụ nữ đang kích động kia.

“Chào mọi người, tôi là Lý Chiêu Chiêu. Tình huống hiện tại… ừm, đúng là khá khó tin, nhưng tôi nghĩ mình đã hiểu sơ qua.”

Tôi ngừng lại chốc lát để điều chỉnh nét mặt, rồi nhìn người phụ nữ ấy: “Chị này, mình nói từ đầu nhé, chị sinh cùng khoảng thời gian với tôi, lại cùng một bệnh viện?”

“Đúng vậy. Ngày 7 tháng 6, 32 năm trước, tại Bệnh viện số 4 thành phố, chính là bệnh viện phụ sản bây giờ.” Người trả lời là Lục Nguyệt Minh – người tự xưng là chị tôi. Có vẻ hiện giờ bà là người đại diện cho nhà họ Lục.

Tôi quay lại nhìn mẹ mình – bà vẫn ngơ ngác, nhưng rồi cũng gật đầu với tôi.

“Vậy tức là,” tôi tổng kết, “Dựa trên sự trùng hợp này, cùng với kết quả so sánh sơ bộ từ ngân hàng DNA, mọi người nghi ngờ rằng năm đó có khả năng đã xảy ra việc trao nhầm con. Và để xác nhận cuối cùng, tôi và…”

Ánh mắt tôi đảo qua lại giữa cặp vợ chồng họ Lục và ba mẹ mình.

“…cần cả hai bên gia đình làm lại xét nghiệm ADN. Đúng không, đồng chí cảnh sát?”

“Đúng vậy. Chúng tôi đã tìm lại được hồ sơ bệnh viện năm đó và hỏi cả y tá trực ca. Khả năng nhầm con là rất cao. Nhưng để xác minh chính xác, cần hai bên gia đình phối hợp làm lại xét nghiệm.”

Cảnh sát nói thêm: “Nhưng mọi người muốn làm nhanh không? Nếu không gấp, thời gian trả kết quả sẽ khoảng 15 ngày làm việc.”

“Chúng tôi không làm!”

Lời cảnh sát còn chưa dứt, người phụ nữ đang khóc kia đột ngột ngẩng đầu lên.

“Chúng tôi không làm nữa! Làm xét nghiệm gì chứ! Tôi nhìn là biết rồi… Cô ấy… cô ấy mới chính là con gái thật của mẹ! Là tôi đã chiếm chỗ cô ấy suốt bao năm nay! Tôi trả mẹ lại cho cô, trả lại hết, thế là được chứ gì? Tôi đi ngay bây giờ, tôi không cần gì cả…”

Cô ta vừa nói, vừa định lao ra cửa, nhưng người phụ nữ ăn mặc sang trọng – chắc là phu nhân họ Lục – nhẹ nhàng kéo tay cô ta lại, nhỏ giọng dỗ dành: “Tinh Tinh, con đừng như vậy… mẹ đã nói rồi, dù thế nào đi nữa, mẹ cũng là mẹ của con. Chuyện này, không ai thay đổi được cả.”

Nghe đến đây, hai mẹ con họ quay sang nhìn hai mẹ con tôi, như thể chúng tôi sắp chia cắt họ vậy.

Người phụ nữ vừa ngừng khóc giờ lại bắt đầu nức nở. Tôi liếc nhìn mẹ – cô Vương – sắc mặt bà trầm xuống. Tôi đoán chắc trong đầu bà đang gào lên: Đứa này mới là con ruột mình? Không thể nào!

“Thế này nhé,” tôi lên tiếng, giọng điềm tĩnh nhưng mang chút áp lực không cho phép chen ngang, “Xét nghiệm thì vẫn nên làm. Chuyện đã đến mức này, làm rõ mọi thứ là tốt cho tất cả – cả về tình cảm lẫn pháp lý.”

Tôi quay sang cảnh sát: “Chúng tôi đồng ý phối hợp làm xét nghiệm. Cứ theo quy trình thông thường đi, không cần gấp.”

4

“Lúc này… con nên về nhà mình ở thì hơn.” Người phụ nữ đang khóc – tôi đến giờ còn chưa biết tên cô ta – lần này không bám mẹ tôi nữa, mà nhẹ nhàng kéo tay áo ngủ của tôi, mắt đỏ hoe nhìn tôi nói.

“Con… con đã chiếm chỗ của chị bao năm rồi, giờ nên trả lại. Chị cứ yên tâm, con sẽ sớm thu dọn để chuyển đi. Chỉ là… chỉ là đồ hơi nhiều quá, chị có thể… cho con vài hôm được không?”

Nghe thì rất thành khẩn, giọng rất thấp, nhưng không hiểu sao tôi vẫn thấy sai sai.

“À… không sao đâu, tôi cũng chưa định…”

Chưa nói hết câu, tiếng động từ trong phòng em bé vang lên – con gái tôi tỉnh giấc rồi. Tiếng khóc vừa cất lên, mẹ tôi lập tức quay ngoắt người chạy vào phòng, suýt vấp phải cái ghế bên cạnh.

Khoảnh khắc ấy, đầu tôi lóe sáng.

“Lục tiểu thư, tôi muốn hỏi một chuyện. Nhà các vị… có thuê vú em hoặc bảo mẫu lâu dài không? Loại có kinh nghiệm ấy.”

Lục Nguyệt Minh rõ ràng bị chuyển đề tài đột ngột làm cho ngớ người ra, rồi trả lời thành thật: “Có chứ. Tôi có hai đứa con, một đứa sáu tuổi, một đứa hai tuổi. Cô Trương – người chăm chúng từ nhỏ – hiện vẫn đang ở nhà tôi, phụ trách chăm sóc ông bà và sinh hoạt của bọn trẻ. Ngoài ra còn thuê một cô chuyên dạy sớm cho trẻ, với một cô giúp việc nấu nướng dọn dẹp.”

Tôi: “…”

Á á á… đúng là chủ nghĩa tư bản tàn ác… không không, có tiền thật là tốt!

“Vậy thì, hôm nay tôi dọn qua đó ở với con tôi luôn!”

“Chiêu Chiêu, con…” Ba tôi không chịu nổi nữa, con cá trê trong tay ông cũng giãy đành đạch theo.

Tôi kéo ông ra góc bếp, nhỏ giọng nói: “Ba! Ba nhìn mẹ đi, bế cháu mấy ngày nay, ngồi xổm chơi ‘củ cải nhảy’ tới mức đầu gối đau luôn rồi! Ba thì sao? Dán cao lưng chưa? Nếu cứ ráng thêm vài ngày nữa, hai cha con mình nằm bẹp thì mẹ còn khổ hơn nữa!”