Chị Đáng Giá 1,2 Triệu, Còn Con Thì Đáng Cái Gì ?
“Chị con đáng giá 1,2 triệu, còn con thì đáng cái gì?”
Giọng mẹ không lớn, nhưng từng chữ như dao cứa vào người tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc chăn đỏ trên bàn.
Được gấp ngay ngắn, còn nguyên mác của trung tâm thương mại.
“Chăn cũng tốt mà,” mẹ lại nói, “mới tinh, cotton nguyên chất.”
Tôi không nói gì.
“Hồi chị con lấy chồng, nhà bên kia yêu cầu cao, chúng ta cũng hết cách. Con thì khác, nhà tiểu Trần điều kiện bình thường, một cái chăn là đủ rồi.”
Tôi cười.
“Vâng.” Tôi gật đầu, “cứ làm theo ý mẹ.”
Mẹ sững lại một chút.
Bà không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát như vậy.
1
Tôi tên là Lâm Vãn, năm nay 27 tuổi.
Từ khi còn nhỏ, tôi đã biết tôi và chị không giống nhau.
Chị tôi tên là Lâm Tảo, lớn hơn tôi ba tuổi. Mẹ nói, sinh chị vào lúc sáu giờ sáng, mặt trời vừa lên, nên đặt tên là Lâm Tảo.
Còn sinh tôi vào lúc mười một giờ đêm. Mẹ trong phòng sinh la hét cả ngày, sinh ra lại là một đứa con gái.
“Đẻ vào buổi tối, thì đặt là Lâm Vãn đi.”
Bố tôi lúc đó đã nói như vậy.
Sự khác biệt từ cái tên chỉ là bắt đầu.
Từ nhỏ đến lớn, đồ của chị vĩnh viễn là đồ mới, của tôi luôn là đồ chị mặc thừa.
Chị đi học, bố mẹ đưa đón. Tôi đi học, tự mình đạp xe.
Chị sinh nhật, có bánh kem, có quà, có một bàn đầy món ngon. Tôi sinh nhật, mẹ sẽ nói: “Ăn chung với chị mày đi, cho tiện.”
Tôi từng hỏi mẹ: “Sao chị có váy mới, con lại không có?”
Mẹ nói: “Chị mày lớn rồi, phải giữ thể diện. Còn mày còn nhỏ, biết gì?”
Tôi từng hỏi bố: “Sao bố mẹ chỉ đón chị, không đón con?”
Bố nói: “Chị mày yếu đuối, còn mày thì cứng cáp.”
Về sau tôi không hỏi nữa.
Bởi vì câu trả lời vĩnh viễn cũng giống nhau.
Chị ngoan. Chị biết nghe lời. Chị từ nhỏ đã được yêu thích.
Cho nên, chị đáng giá 1,2 triệu.
Tôi không được yêu thích.
Cho nên, tôi chỉ đáng một cái chăn.
Lên đại học, khoảng cách càng rõ ràng hơn.
Chị đậu một trường nhị bản ở tỉnh thành. Mẹ vui mừng khôn xiết, đích thân đưa chị nhập học, còn mua cho chị một chiếc máy tính mới.
Tôi đậu một trường nhất bản ở tỉnh thành. Trường xếp hạng cao hơn của chị hơn một trăm bậc.
Mẹ nói: “Trường của chị mày gần nhà, tiện chăm sóc. Trường mày xa quá, tự đi đi.”
Tôi tự ngồi tám tiếng tàu đi nhập học.
Học phí tám ngàn tệ. Mẹ đưa năm ngàn, bảo phần còn lại tự tôi nghĩ cách.
“Mày thông minh, đi làm thêm là kiếm lại được mà.”
Tôi làm thêm bốn năm. Phụ bếp ở căng tin, thu ngân siêu thị, gia sư… Việc gì làm được đều làm.
Năm ba đại học, tôi xin vay vốn học sinh.
Không phải là trong nhà không có tiền.
Là vì chị muốn ra nước ngoài học cao học.
“Chị mày có cơ hội tốt, không thể để lỡ. Tiền nhà phải ưu tiên cho nó.”
Hôm chị ra sân bay, bố mẹ đều tiễn.
Tôi ở căng tin trường rửa bát.
“Mày chỉ biết ghen tị tao.”
Đó là câu chị thích nói nhất.
Có một năm Tết, tôi về nhà. Chị từ nước ngoài về, mang theo một đống quà. Thắt lưng cho bố, khăn lụa cho mẹ, sôcôla cho con cái họ hàng.
Tôi thì không có gì.
“Quên mất.” Chị cười nói, “Lần sau bù cho mày.”
Lần sau là khi nào?
Là không bao giờ có lần sau.
Lúc ăn cơm, mẹ liên tục gắp thức ăn cho chị.
“Ốm quá rồi, ăn nhiều vào.”
“Bên đó ăn uống có quen không?”
“Lần sau mang ít tương ớt sang, mẹ làm cho.”
Tôi ngồi trong góc, cúi đầu ăn cơm.
Chị liếc tôi một cái: “Em sao không nói gì vậy?”
“Không có gì để nói.”
“Lại không vui à?” Chị buông đũa, “Mày cứ ghen tị tao từ nhỏ.”
“tôi ghen tị gì chị?”
“Ghen mẹ thiên vị tao chứ gì.” Chị nói như lẽ đương nhiên, “Mẹ thiên vị tao thì sao? Ai bảo mày không được yêu thích.”
Mẹ không nói gì.
Tức là mặc định.
Bữa đó tôi không ăn hết đã bỏ đi.
Tôi về phòng trọ, ngồi một mình rất lâu.
Được yêu thích.
Tôi từ nhỏ đã nghe bốn chữ này đến phát ngán.
Lúc nhỏ không hiểu, tưởng là mình chưa đủ tốt.
Lớn lên mới hiểu—
Có người, tình cảm người khác dành cho họ vốn không cần phải tranh giành.
Có người, tình cảm ấy có giành cũng không tới lượt mình.
Sau đó, chị lấy chồng.
Nhà trai làm kinh doanh, điều kiện không tệ. Nhà họ yêu cầu thể diện, mẹ tôi không nói hai lời, đưa luôn 1,2 triệu làm của hồi môn.
Tiệc cưới làm 20 bàn, mời hết họ hàng khắp thành phố.
Tôi làm phù dâu.
Mặc váy mượn, đứng bên cạnh chị, cười tiếp khách.
Không ai hỏi tôi công việc ra sao, không ai hỏi tôi có bạn trai chưa.
Tất cả mọi người đều xoay quanh chị.
“Tảo Tảo thật có phúc.”
“Của hồi môn 1,2 triệu, đúng là hào phóng.”
“Bên thông gia cũng là người có mặt mũi, sau này cuộc sống sẽ tốt.”
Tôi đứng ở góc, nhìn tất cả những điều đó.
Như người ngoài cuộc.
Ba năm sau khi chị cưới, tôi cũng có bạn trai.
Anh ấy tên là Trần Thao, làm cùng công ty với tôi. Hiền lành, ít nói, đối xử với tôi rất tốt.
