Chìa Khóa Không Xoay Được
Con trai cả của tôi kết hôn đã chín năm, năm nào đêm Giao thừa cũng sang nhà bố mẹ vợ để ăn Tết.
Tôi và bố nó năm nào cũng ngóng, năm nào cũng giục, đổi lại vĩnh viễn chỉ là: “Mẹ, năm sau nhất định con về.”
Năm nay tôi không giục nữa, chỉ lặng lẽ đặt vé máy bay đi Tam Á.
Mùng Năm, con trai cùng vợ con xách hành lý quay về, như thường lệ định ghé nhà lấy ít đồ.
Chìa khóa cắm vào ổ, xoay không nhúc nhích.
Nó gọi điện hỏi tôi: “Mẹ, mẹ với bố đổi khóa rồi à?”
Tôi đang ở bờ biển Tam Á, gió thổi lồng lộng bên tai, bình thản nói:
“Nhà bán rồi, 2,6 triệu, bố con bảo thế là đủ dưỡng già cho chúng ta.”
Đầu dây bên kia, im lặng tròn một phút.
01
Đêm Giao thừa.
Sáu giờ tối.
Trời đã tối hẳn.
Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng vang lên vài tiếng pháo lẻ tẻ.
Tôi tên là Triệu Thục Phân, năm nay năm mươi tám tuổi.
Trên bàn ăn bày tám món.
Đều là tôi bận rộn suốt bốn tiếng buổi chiều mới làm xong.
Chân giò kho tương là món Chu Hạo thích nhất.
Cá chua ngọt là món con dâu Lý Lệ gọi đích danh.
Còn có cánh gà Coca, món khoái khẩu của cháu nội Đồng Đồng.
Tôi và ông nhà Chu Kiến Nghiệp ngồi cạnh bàn.
Không ai động đũa.
TV đang bật, nhạc mở màn rộn rã của Gala Mừng Xuân tràn ngập cả phòng khách.
Càng làm căn nhà này thêm quạnh quẽ.
Trên bàn đặt bốn bộ bát đũa.
Nhưng ngồi đó, chỉ có hai người.
Chu Kiến Nghiệp thở dài một tiếng.
“Gọi cho thằng Hạo một cuộc đi.”
“Hỏi xem nó đến đâu rồi.”
Tôi cầm điện thoại lên, màn hình sáng rực.
Dừng lại ở khung chat với con trai Chu Hạo.
Tin nhắn cuối cùng là tôi gửi lúc ba giờ chiều.
“Tiểu Hạo, cơm tất niên làm xong rồi, bao giờ con về?”
Không trả lời.
Tôi mở ô nhập, gõ một dòng chữ.
“Đồ ăn sắp nguội rồi, về sớm…”
Chữ gõ được nửa câu, lại bị tôi xóa từng chữ một.
Những lời như thế, tôi đã nói chín năm.
Tai nghe đến chai cả rồi.
Nhưng nó chưa từng để vào lòng.
“Không gọi nữa.”
Tôi đặt điện thoại xuống, giọng rất khẽ.
“Nó sẽ không về đâu.”
Chu Kiến Nghiệp nhìn tôi, trong mắt là nỗi xót xa quen thuộc.
“Thục Phân, có khi kẹt xe trên đường thì sao.”
“Đợi thêm chút nữa.”
Tôi lắc đầu.
“Kẹt xe chín năm liền à?”
Một câu nói khiến Chu Kiến Nghiệp cũng lặng thinh.
Chu Hạo cưới vợ đã chín năm.
Năm đầu tiên, nó nói Lý Lệ mới mang thai, không rời nhà mẹ đẻ được để tiện được chăm sóc.
Được, chúng tôi hiểu.
Tôi và Chu Kiến Nghiệp xách túi lớn túi nhỏ, sang nhà thông gia chúc Tết.
Mẹ vợ nó nắm tay tôi, cười đến khép miệng không nổi.
“Chị à, chị xem hai đứa nhỏ này, ăn Tết ở đâu mà chẳng như nhau.”
“Năm sau, năm sau nhất định để Tiểu Hạo chúng nó về陪 hai bác.”
Khi ấy tôi tin thật.
Năm thứ hai, đứa nhỏ mới sinh, còn bé quá, sợ xóc nảy vất vả.
Được, chúng tôi cũng hiểu.
Năm thứ ba, con không rời ông bà ngoại được.
Năm thứ tư, em trai Lý Lệ đi xem mắt, cần chị và anh rể đứng ra chống lưng.
…
Năm qua năm.
Lý do lúc nào cũng đầy đủ đến mức chẳng ai cãi được.
Bữa cơm tất niên của tôi và Chu Kiến Nghiệp, từ mong ngóng đông đủ một nhà, dần biến thành hai người ngồi chờ.
Đã từng giục, từng làm ầm lên.
Chu Hạo lúc nào cũng mềm mỏng qua điện thoại.
“Mẹ, con sai rồi.”
“Năm sau, năm sau nhất định con về.”
“Mẹ yên tâm, con đảm bảo.”
Nhưng năm sau rồi lại có một cái năm sau nữa.
Lời đảm bảo của nó giống như tấm séc khống chẳng bao giờ đổi được.
Năm ngoái, tôi thật sự nhịn không nổi, nổi giận ngay trong điện thoại.
“Chu Hạo, trong lòng con còn cái nhà này không!”
“Bố con tim không tốt, chỉ mong Tết nhất cả nhà đoàn tụ một lần!”
Đầu dây bên kia, Chu Hạo im lặng rất lâu.
Rồi lại là giọng Lý Lệ giật điện thoại, chen vào.
“Mẹ, mẹ nói vậy là ý gì?”
“Bố mẹ con nuôi con lớn lên không dễ, con ăn Tết với họ một chút thì sao?”
“Vả lại, năm nào mùng Hai chẳng về chúc Tết bố mẹ rồi còn gì?”
“Mẹ cứ nhất định phải so đo tính toán như vậy, làm mọi người đều không vui, mẹ mới chịu à?”
Mấy câu hỏi ngược ấy như từng nhát dao, đâm thẳng vào tim tôi.
Hóa ra là tôi đang so đo tính toán.
Hóa ra là tôi không biết điều.
Từ hôm đó, tôi thật sự mệt rồi.
Ngọn lửa trong lòng, dần dần tắt ngấm.
Điện thoại rung lên một cái.
Tôi cầm lên xem.
Là tin nhắn Chu Hạo gửi tới.
Một tấm ảnh.
Ảnh bàn cơm nhà Lý Lệ, đầy ắp món, còn thịnh soạn hơn nhà tôi.
Bố mẹ Lý Lệ, em trai nó, và gia đình ba người của Chu Hạo, cười vui rạng rỡ.
Bên dưới ảnh kèm một dòng chữ.
“Mẹ, bố, chúc mừng năm mới! Năm nay lại không về được, bên nhạc phụ họ hàng đông, thật sự không rời đi nổi. Năm sau, năm sau chúng con nhất định về!”
Lại là năm sau.
Tôi nhìn bức ảnh đại gia đình ấy.
Con trai tôi, cháu nội tôi, ở trong ảnh gia đình của người khác, cười rạng rỡ đến vậy.
Còn bàn cơm nhà tôi, lạnh lẽo trống vắng.
Chu Kiến Nghiệp cũng ghé lại nhìn thấy.
Ánh sáng trong mắt ông, trong chớp mắt tối sầm xuống.
Ông cầm đũa lên.
“Ăn đi.”
“Không đợi nữa.”
Ông gắp một miếng, đưa vào miệng, nhai thật chậm.
Nhưng tôi nhìn thấy, mắt ông đỏ hoe.
Tim tôi như bị một bàn tay bóp chặt.
Đau đến mức không thở nổi.
Tôi cầm điện thoại lên, nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó.
Nhìn vào lời hứa “năm sau nhất định về” kia.
Rất lâu.
Rồi tôi đưa ra một quyết định.
Tôi nhấn giữ tin nhắn ấy, cùng toàn bộ thất vọng và chờ đợi suốt chín năm qua, xóa sạch.
Tôi nói với Chu Kiến Nghiệp:
“Ông à, chúng ta không về quê nữa.”
Chu Kiến Nghiệp sững người một chút.
“Thế đi đâu?”
“Đi Tam Á.”
Giọng tôi bình thản.
“Chúng ta bán căn nhà này đi, xuống Tam Á mua một căn nhỏ, yên ổn mà sống hết nửa đời còn lại.”
Đôi đũa trong tay Chu Kiến Nghiệp khựng lại giữa không trung.
Ông nhìn tôi, kinh ngạc tột độ.
“Thục Phân, bà…”
“Tôi nghĩ thông rồi.”
Tôi nhìn ông, nói từng chữ rõ ràng.
“Con trai đã lớn, nó có nhà của nó rồi.”
“Cái nhà của chúng ta, có lẽ từ lâu nó đã không còn để mắt tới nữa.”
“Chúng ta không thể chờ thêm.”
“Chờ nữa, đời này sẽ trôi qua mất.”
Ngoài cửa sổ, một đóa pháo hoa rực rỡ bỗng nổ tung.
Soi sáng gương mặt sững sờ của Chu Kiến Nghiệp.
Cũng soi sáng trong mắt tôi, một sự quyết tuyệt chưa từng có.
02
Chu Kiến Nghiệp cả đêm ngủ không yên.
Tôi cảm nhận được ông ấy trở mình qua lại trên giường.
Sáng mồng Một Tết, ông ấy thâm quầng hai mắt.
“Thục Phân, chuyện bán nhà… bà không phải nói trong lúc tức giận đấy chứ?”
Tôi đang dọn dẹp những đồ ăn thừa nguội ngắt trên bàn.
Những món gần như chẳng ai động đũa ấy, đã lạnh buốt.
“Tôi không nói trong lúc tức giận.”
Tôi đổ phần đồ ăn còn lại vào thùng rác, động tác không hề do dự.
“Lão Chu, tôi nghiêm túc.”
Chu Kiến Nghiệp xoa xoa hai tay, trông có vẻ bồn chồn.
“Nhưng đây là nhà của chúng ta mà.”
“Nơi mình ở cả đời, Tiểu Hạo cũng lớn lên ở đây.”
“Bán đi rồi, chúng ta sẽ không còn gốc rễ nữa.”
Tôi dừng việc đang làm, nhìn ông ấy.
“Gốc rễ?”
“Lão Chu, thế nào gọi là gốc rễ?”
“Là căn nhà này, hay là mái nhà này đây?”
“Nếu trong nhà chỉ còn hai chúng ta, thì chúng ta ở đâu, nhà ở đó.”
“Nếu căn nhà này chỉ khiến chúng ta năm này qua năm khác thất vọng, thì nó không phải nhà, nó là nhà giam.”
Lời tôi rất bình tĩnh, thậm chí có phần lạnh lùng.
Chu Kiến Nghiệp bị tôi nói đến nghẹn lời.
Ông ấy biết, lần này tôi thật sự đã quyết.
Mồng Hai.
Theo lệ, đó là ngày nhà Chu Hạo “về nhà mẹ đẻ”.
Những năm trước, từ chiều mồng Một tôi đã bắt đầu chuẩn bị.
Mua hoa quả chúng thích, chuẩn bị tiền lì xì cho cháu.
Năm nay, tôi chẳng làm gì cả.
Phòng khách trống trơn.
Tôi và Chu Kiến Nghiệp ngồi trên sofa xem TV.
Hai giờ chiều.
Chu Hạo gọi tới.
“Mẹ, bọn con chuẩn bị xuất phát rồi, chắc khoảng một tiếng là tới.”
“Hai người ở nhà chứ?”
Giọng nó nhẹ nhàng, mang kiểu qua loa cho xong việc như một thủ tục.
“Không.”
Tôi thản nhiên nói.
Đầu dây bên kia sững lại một chút.
“Hả? Không ở nhà? Mẹ với bố đi đâu rồi?”
“Tôi với bố con… đi du lịch rồi.”
“Du lịch?”
Giọng Chu Hạo vọt lên cao hẳn.
“Sao không nghe mẹ nói gì? Đi đâu vậy?”
“Một nơi rất xa.”
Tôi không nói cho nó biết cụ thể.
“Thế bọn con… còn qua không?”
Nó do dự hỏi.
“Không cần.”
“Trong nhà không có ai, các con về đi.”
“Tiền lì xì mẹ chuyển cho con rồi.”
Nói xong, không đợi nó phản ứng, tôi cúp máy luôn.
Chu Kiến Nghiệp nghe bên cạnh, mặt đầy lo lắng.
“Nói vậy… có quá thẳng không?”
“Nó sẽ nghĩ nhiều đấy.”
Tôi cười khẽ.
“Nó mà biết nghĩ nhiều, thì đã không chín năm liền không về nhà ăn cơm tất niên.”
Cúp máy xong, tôi lập tức nhắn tin cho môi giới.
Trong dịp Tết, môi giới nhà đất giỏi vẫn làm việc.
Tôi liên hệ với một môi giới “vàng” mà tôi đã dò hỏi từ trước Tết.
Hiệu suất rất cao.
“Dì Triệu, tài liệu căn nhà cháu xem hết rồi.”
“Vị trí tốt, mặt bằng đẹp, bảo dưỡng cũng ổn.”
“Chỉ có một nhược điểm là tầng cao, không có thang máy.”
“Thế này, cháu đề nghị niêm yết 2,8 triệu, để chừa cho người mua chút khoảng mặc cả.”
“Giá chốt cuối cùng, cháu đoán khoảng 2,6 triệu.”
Tôi trả lời: “Được, cứ làm như cháu nói.”
“Dì và chú khi nào tiện? Cháu dẫn thợ chụp đến chụp ảnh và quay video.”
“Lúc nào cũng được.”
Mồng Ba.
Môi giới dẫn cả ê-kíp đến nhà.
Thiết bị chuyên nghiệp lách cách vang lên trong căn nhà cũ của chúng tôi.
Tôi và Chu Kiến Nghiệp như hai người ngoài cuộc, đứng nhìn họ tất bật.
Trong mắt Chu Kiến Nghiệp đầy lưu luyến.
Ông ấy vuốt tay lên tay vịn sofa, nhìn chiếc đồng hồ treo tường.
“Bộ sofa này là đổi lúc Tiểu Hạo cưới.”
“Cái đồng hồ kia là hồi nhỏ nó bắn ná làm sứt một góc.”
Tôi bước tới, nắm lấy tay ông ấy.
“Lão Chu, đừng nhìn nữa.”
“Chúng ta đang đi về phía trước, không phải lùi về sau.”
Ngày hôm sau khi căn nhà được đăng bán, đã có người đến xem.
Một cặp vợ chồng trẻ, đi cùng bố mẹ.
