Chiếc Điện Thoại Ở Năm 1960
Năm 1960, một đêm hè nóng bức nhưng xen lẫn chút se lạnh.
Tôi tan ca đêm ở xưởng dệt, lĩnh tiền công ba mươi lăm đồng cùng phiếu tiêu dùng theo kế hoạch rồi trở về nhà.
Lúc đi ngang qua bốt điện thoại công cộng, chuông đột nhiên vang lên.
Như bị ai đó điều khiển, tôi nhấc ống nghe lên, và bên kia là một giọng nữ rất quen thuộc:
“Chào em, em là Ngụy Lam đúng không? Tôi là em của hai mươi năm sau. Giờ chúng ta chỉ có ba mươi giây nói chuyện, nghe tôi nói đây.”
“Thứ nhất: Nhân tình của chồng em là do em chồng em giới thiệu. Hãy điều tra đi, rồi ly hôn càng sớm càng tốt.”
“Thứ hai: Tiền và phiếu trong tay, em phải tự giữ lấy. Cẩn thận nhà chồng lấy cho em chồng.”
“Thứ ba: Hai đứa con trai bị tật nguyền là có liên quan đến việc ăn uống hàng ngày. Hãy chăm lo cẩn thận cho chúng…”
1
Giọng nói trong điện thoại giống tôi đến rợn người, nhưng nội dung thì thật sự khiến tôi khó lòng tin nổi.
Chồng tôi – Tề Quân, dù ở cơ quan hay trong mắt bà con hàng xóm, đều là người đàn ông chân chất thật thà.
Ở nhà thì hiếu thảo với cha mẹ, thỉnh thoảng còn phụ tôi làm chút việc vặt, thay bóng đèn, bón phân cho cây ăn quả.
Ra ngoài thì thân thiện với mọi người, giúp nhà họ Trương tìm chó, giết gà cho nhà họ Lý, ai cũng bảo anh ấy là người tốt.
Cũng vì những đức tính đó mà cha mẹ tôi mới đồng ý để tôi hẹn hò rồi kết hôn với anh.
Giờ đã ở bên nhau gần sáu năm, có hai con trai, đứa lớn sáu bảy tuổi, đứa nhỏ mới sinh được bốn mươi lăm ngày.
Tôi vừa ra cữ, vì muốn kiếm thêm thu nhập để lo cho con, nên tôi đi làm lại.
Những lời trong điện thoại khiến tôi toát mồ hôi lạnh, sống lưng lạnh buốt.
Tôi chống người, cố gắng giữ thăng bằng trên chiếc ghế dài bên đường, đầu vẫn đang nghĩ mãi về những lời cảnh báo kia.
Sức khỏe của con tôi sẽ có vấn đề sao?
Bọn trẻ còn nhỏ, giờ nhìn vẫn rất khỏe mạnh.
Nếu đúng như trong điện thoại nói, chỉ cần chú ý đến chế độ ăn uống, chưa chắc tương lai con sẽ bị tật nguyền.
Dù sao đi nữa, tôi phải thận trọng hơn.
Khi nào rảnh, tôi sẽ đưa cả hai đứa đến bệnh viện công nhân để bác sĩ khám tổng quát.
Người thành phố gọi đó là “khám sức khỏe định kỳ”, đề phòng vẫn hơn.
Việc thứ hai trong ba điều đó… em chồng tôi là người giới thiệu nhân tình cho Tề Quân?
Cô ấy xinh đẹp, hát hay, được ví như bông hoa trong rạp hát, người theo đuổi đông không đếm xuể.
Dù mất chồng sớm, cô ấy vẫn rất kiên cường, một mình nuôi ba đứa con khôn lớn.
Mỗi lần gặp tôi, cô ấy luôn nở nụ cười tươi, ngọt ngào gọi tôi một tiếng “chị dâu”.
Tôi từng nghĩ cô ấy là người tốt, chẳng lẽ sau lưng lại là một con người hoàn toàn khác?
Thật sự có thể làm ra chuyện bẩn thỉu đến vậy sao?
Thời đại này, tuy kinh tế còn nghèo nàn so với nước ngoài, nhưng người dân rất thật thà, chuyện đàn ông đàn bà lăng nhăng là chuyện hiếm, huống hồ còn là ngoại tình.
Tôi thật không dám nghĩ đến chuyện người đàn ông điềm đạm như Tề Quân lại làm ra việc phản bội tày trời như thế.
Tôi vẫn phải giữ chút nghi ngờ.
Lá cây ngô đồng ven đường che khuất ánh trăng, mùi hoành thánh thơm nức thoang thoảng trong gió.
Không biết là vì thức đêm hay vì cuộc gọi kỳ lạ kia mà miệng tôi cứ đắng nghét.
Tôi quyết định ngồi xuống, gọi một bát hoành thánh – món ăn mà trước đây tôi tiếc tiền không dám ăn – xem như tự thưởng cho bản thân một bữa sáng “xa xỉ”.
Ăn xong thì trời vừa tờ mờ sáng.
Tôi xách đồ đi về nhà.
Ba mươi lăm đồng và phiếu tiêu dùng vốn là niềm vui khi nhận được, giờ lại thấy nặng trĩu trong lòng bàn tay.
Cách đó một tiếng, khi vừa nhận được phiếu thịt ở phòng kế toán xưởng dệt, tôi còn đang nghĩ:
Lần này nhất định phải mua một cân thịt ba chỉ bóng mỡ ngon lành về nhà, kho món thịt kho tàu ngọt ngào để cả nhà cùng thưởng thức.
Nhưng giờ, tôi nhét hết tiền và phiếu vào áo trong, cất kỹ.
Dù sao thì, không có tiền và phiếu của tôi, cái nhà này cũng không đến nỗi chết đói.
Tề Quân làm nhân viên bình thường ở cơ quan nhà nước, sắp được thăng chức tổ trưởng, công việc ổn định, phiếu thực phẩm cũng không ít.
Tôi không tin, thiếu chút tiền lương của tôi, cả nhà này lại chết đói được sao?
Trong lòng bồn chồn, tôi quyết định dùng tiền lương và phiếu tháng này, để thử xem bản chất thật sự của gia đình này.
Về đến nhà, mẹ chồng và Tề Quân vẫn chưa dậy.
Trong đầu tôi vẫn quanh quẩn cuộc gọi kỳ lạ kia, mãi đến khi trời rạng sáng mới mệt mỏi thiếp đi.
Chợp mắt chưa bao lâu, đang mơ màng thì tiếng trẻ con náo loạn bên ngoài đã kéo tôi tỉnh dậy.
Tôi mặc áo khoác, bước ra khỏi phòng, mẹ chồng đã tươi cười bước tới chào đón:
“Tiểu Ngụy, lĩnh lương và phiếu rồi à? Tháng này vẫn để mẹ phụ trách mua thức ăn nha?”
