Chiếc Ghế Trống
Năm thứ mười lăm tôi được cha mẹ – những nhà khoa học – gửi nuôi ở viện phúc lợi, tôi vẫn chưa đợi được họ quay lại.
Viện trưởng nói, ba mẹ sợ việc nghiên cứu khoa học nguy hiểm, nên không dám đưa tôi theo bên cạnh.
Chỉ cần hoàn thành dự án, họ sẽ đến đón tôi về nhà.
Thế mà chớp mắt đã mười lăm năm, dự án nghiên cứu của họ vẫn chưa xong.
Hôm tôi trở thành thủ khoa kỳ thi vào cấp ba, đích thân thị trưởng đến chúc mừng.
“Không hổ là con gái của viện sĩ Lương, làm gương rất tốt cho em trai của cháu!”
Lúc ấy tôi mới biết.
Thì ra dự án nghiên cứu của ba mẹ đã kết thúc từ lâu.
Họ không đến đón tôi, là vì đã có một đứa con khác.
Không sao, tôi cũng không muốn đợi họ nữa.
Tôi xé nát thư mời từ trung tâm nghiên cứu của ba mẹ.
Tìm đến viện trưởng.
“Trước đây có phải dì Hà từng nói muốn nhận nuôi cháu không, dì ấy… vẫn còn chờ cháu chứ?”
1.
Lời thị trưởng vang lên bên tai tôi dần trở nên méo mó.
“Đúng rồi, cháu vẫn chưa gặp em trai mình bao giờ đúng không?”
Trên màn hình điện thoại ông giơ ra.
Ba mẹ và em trai ba người cười rạng rỡ hạnh phúc.
Ông chỉ vào chiếc ghế nhỏ trống trong góc tấm ảnh, mỉm cười:
“Đây là bức ảnh gia đình thứ mười của họ đấy, năm nào cũng đặc biệt chừa sẵn một chỗ cho cháu.”
Tôi nhìn bức ảnh hạnh phúc trọn vẹn ấy, chợt cảm thấy lạnh lẽo.
Thì ra em trai mà tôi chưa từng gặp mặt.
Đã mười tuổi rồi.
Thì ra em ấy ra đời vào cái năm mà ba mẹ bảo là bận rộn nhất.
Mười năm trước, tôi đột nhiên bị viêm não.
Bác sĩ chẩn đoán nếu không chữa được, trí lực của tôi có thể vĩnh viễn dừng lại ở mức của một đứa trẻ năm tuổi.
Tôi sốt cao mê man.
Miệng cứ mơ hồ gọi ba mẹ.
Viện trưởng vừa lau nước mắt vừa gọi điện cho họ, cầu xin họ đến thăm tôi một lần.
Nhưng ba mẹ chỉ tiếc nuối nói rằng.
Dự án nghiên cứu đã bước vào giai đoạn then chốt, thật sự không thể rời đi.
Họ chuyển cho viện trưởng một khoản tiền lớn, nhờ ông nhất định phải chữa khỏi cho tôi.
Nhưng khi viện trưởng áp điện thoại vào tai tôi, chỉ mong họ nói một câu gì đó với tôi.
Họ vội vàng dập máy.
Viện trưởng đã già rồi.
Là dì Hà – người không ngày không đêm đưa tôi đi kiểm tra, luôn ở bên cạnh tôi.
Vì vậy.
Dì đánh mất dự án tám mươi triệu đã theo đuổi suốt nửa năm.
Thế nhưng ngày tôi xuất viện, dì Hà lại cười rạng rỡ hơn bao giờ hết.
Dì ấy nói, chỉ cần tôi khỏe mạnh, dù có mất thêm vài dự án nữa cũng xứng đáng.
Thật ra lúc đó tôi đã hiểu.
Trong lòng ba mẹ, tôi hình như không quan trọng đến vậy.
Nhưng tôi vẫn thường tự an ủi mình rằng, chắc ba mẹ bận quá thôi.
Họ bận như thế, tôi càng nên ngoan ngoãn hơn, đúng không?
Cho đến bây giờ tôi mới hiểu, thì ra không phải họ không có thời gian chăm con.
Mà là không có thời gian chăm tôi.
Thị trưởng vẫn đang vui vẻ xoa đầu tôi.
“Lần này cháu được Học viện nghiên cứu ở thủ đô chọn đào tạo, cuối cùng cũng được gặp lại ba mẹ cháu rồi!”
Tôi không còn mong chờ nữa, chỉ nhẹ nhàng đáp một tiếng “Ừm”.
“Đinh đoong.”
Điện thoại chú thị trưởng hiện lên một đoạn ghi âm.
“Như trước đây thôi, thư mời từ viện nghiên cứu thì đừng gửi cho Vãn Dung.”
“Chí Hào đang trong giai đoạn chuyển cấp, sợ ảnh hưởng đến tâm trạng của thằng bé.”
Tôi sững người.
Thì ra Học viện nghiên cứu thủ đô không chỉ mới gửi thư mời cho tôi một lần.
Và ba mẹ cũng không chỉ một lần ngăn chặn thư mời ấy đến tay tôi.
Hóa ra mọi nỗ lực của tôi, lại có thể bị xóa bỏ dễ dàng đến vậy.
Nụ cười trên mặt chú thị trưởng cứng lại.
Chú vội vàng tắt đoạn ghi âm, dè dặt nghiêng đầu nhìn tôi.
“Vãn Dung, thư mời trước đó chú đưa cho cháu…”
Tôi giả vờ như không nghe thấy.
Khẽ chạm vào bức thư mời mà tôi luôn cẩn thận cất trước ngực.
Rồi mỉm cười như xin lỗi.
“Cháu lỡ làm mất thư mời rồi, không sao đâu chú ha?”
2.
Chú thị trưởng rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
“Không sao, viện nghiên cứu đó cũng bình thường thôi, thật ra cũng không cần thiết phải đi. Ở lại thành phố mình, vẫn thi được Thanh Hoa hay Bắc Đại đấy.”
Móng tay tôi cắm sâu vào lòng bàn tay, nhưng nước mắt vẫn không rơi.
Tôi không ngốc.
Tôi biết, thật ra cái “không cần thiết đi” không phải là viện nghiên cứu.
Mà là tôi.
Viện nghiên cứu nơi ba mẹ tôi làm việc, danh tiếng vang xa khắp thế giới.
Sao có thể gọi là “bình thường” cho được.
Họ từng khích lệ tôi học hành chăm chỉ, nói rằng sớm muộn gì chúng tôi cũng sẽ gặp lại nhau ở đó.
Vì vậy tôi đã ngày đêm liều mạng học tập, bàn tay cầm bút bị chai lên một lớp dày.
