Chúng Ta Của Năm Thứ Mười Một

1

“Ly hôn đi.”

Tôi đẩy bản thỏa thuận ly hôn về phía anh, lúc đó Hạ Lâm Xuyên đang cúi đầu bóc tôm.

Ngón tay anh thon dài, động tác tao nhã, đến cả bóc tôm cũng giống như đang chơi dương cầm.

Nghe tôi nói, anh thậm chí chẳng thèm ngẩng đầu, chỉ ung dung gắp phần tôm bóc sẵn cho vào bát tôi: “Đừng làm loạn, ăn cơm đi.”

“Tôi không làm loạn.”

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út của anh, đó là chiếc nhẫn tôi mua bằng tháng lương đầu tiên.

Chiếc nhẫn bạc giờ đã xỉn màu. Giấy tờ tôi ký xong hết rồi, nhà và xe tôi không cần, chỉ muốn giữ lại quán cà phê.

Anh cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhíu mày: “Vì sao?”

“Vì mệt rồi.” Tôi nhếch môi cười, “Hạ Lâm Xuyên, tôi đã đuổi theo anh suốt mười năm, thật sự không chạy nổi nữa rồi.”

Không khí bỗng nhiên tĩnh lặng.

Bên ngoài cửa sổ, cơn mưa cuối thu rả rích gõ lên mặt kính.

Chúng tôi đang ngồi trong một nhà hàng Nhật có giá trên trời, là chỗ anh đặc biệt đặt trước để kỷ niệm ba năm ngày cưới — dù anh đã quên ngày này suốt hai năm liền.

“Vì tối qua tôi không về à?” Anh đặt đũa xuống, giọng vẫn bình thản, “Tạm thời có vụ sáp nhập, tôi bảo trợ lý nhắn cho em rồi.”

“Nhận được rồi.” Tôi gật đầu, “‘Tổng giám đốc Hạ tăng ca tối nay, không cần đợi’.” Mười hai chữ, chẳng có nổi một dấu chấm câu.

Cuối cùng gương mặt Hạ Lâm Xuyên cũng có chút thay đổi. Anh đưa tay muốn nắm lấy tôi, tôi tránh đi: “Lệ Vãn, đừng như vậy.”

Nực cười thật. Ba năm kết hôn, số lần anh gọi tên tôi chắc đếm trên đầu ngón tay.

Phần lớn thời gian là “này”, hoặc chẳng gọi gì cả, bởi vì anh biết tôi lúc nào cũng sẽ xuất hiện ngay khi anh cần.

“Tôi ký rồi.” Tôi đứng dậy, tháo nhẫn đặt lên bàn, “Mười giờ sáng mai, gặp nhau ở Cục Dân chính.”

Ra khỏi nhà hàng, nhân viên phục vụ đuổi theo đưa dù: “Thưa cô, chồng cô bảo tôi đưa cho cô.”

Tôi lắc đầu: “Không cần.”

Mưa không lớn, nhưng đủ làm con người tỉnh táo.

Câu chuyện giữa tôi và Hạ Lâm Xuyên tầm thường như phim truyền hình rẻ tiền chiếu lúc tám giờ — đại học theo đuổi anh bốn năm, tốt nghiệp đợi anh khởi nghiệp ba năm, kết hôn rồi lại làm vợ hiền ba năm nữa.

Mọi người đều nói tôi may mắn, cưới được người mình yêu từ thuở thiếu thời.

Chỉ có tôi biết, cuộc hôn nhân này từ lâu đã là một vở kịch độc diễn của riêng tôi.

Điện thoại trong túi rung lên, là tin nhắn thoại từ bạn thân Lâm Mộng: “Ly hôn thật à?”

“Ừ.” Tôi chui vào xe taxi, nhìn đèn đường lướt qua ngoài cửa kính, “Ngày mai ký giấy.”

“Hạ Lâm Xuyên cái đồ khốn ấy chịu đồng ý rồi?”

Tôi khẽ cười: “Chắc anh ta tưởng tôi lại giận dỗi thôi.”

Dù sao mười năm qua, bất kể anh có phớt lờ tôi thế nào, tôi vẫn luôn tự tiêu hóa cảm xúc rồi tiếp tục lẽo đẽo phía sau anh.

Về đến nhà, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Căn hộ thông tầng 300m² này là nhà cưới do Hạ Lâm Xuyên mua, lúc sửa sang anh đang công tác nước ngoài, mọi thứ đều do tôi một tay lo liệu. Giờ phải đi rồi, tôi mới nhận ra thứ thuộc về mình ít ỏi đến mức nào.

Trong tủ quần áo, âu phục của anh treo ngay ngắn hai mươi bộ, đồ của tôi chỉ chiếm một góc nhỏ.

Trên bàn trang điểm, đồng hồ của anh là hàng hiếm vô giá, còn mỹ phẩm của tôi toàn là đồ bình dân.

Mỉa mai nhất là phòng làm việc — anh có một két sắt chuyên để tài liệu quan trọng, mật mã là ngày kỷ niệm cưới.

Năm ngoái anh quên mật mã, gọi tôi lúc nửa đêm, tôi mắt nhắm mắt mở đọc cho anh dãy số ấy.

Điện thoại lại đổ chuông, lần này là Hạ Lâm Xuyên. Tôi nhìn màn hình rất lâu, cuối cùng bấm tắt âm.

Dọn dẹp đến nửa đêm thì chuông cửa vang lên.

Trên màn hình giám sát, Hạ Lâm Xuyên đang đứng ngoài, cà vạt lỏng lẻo, tay cầm hộp bánh kem.

“Mở cửa đi.” Anh nhìn vào camera, giọng khàn khàn, “Tôi biết em chưa ngủ.”

Tôi đứng yên không động đậy.

“Ba năm kỷ niệm vui vẻ.” Anh giơ hộp bánh lên, vẻ mặt hiếm khi có chút lúng túng, “Tôi… quên mất.”

Mới lạ thật đấy. Hạ Lâm Xuyên mà cũng biết nói xin lỗi cơ đấy.

Tôi hít sâu một hơi, nhấn nút nói chuyện: “Không cần, mai nhớ mang theo chứng minh thư.”

Nói xong liền tắt màn hình.

Quay người lại thì va trúng bàn trà, đầu gối đau nhói.

Giống như tình yêu mười năm qua, rõ ràng đã rách nát tơi tả, vậy mà vẫn có thể khiến người ta đau đến mức không thẳng lưng lên nổi.

Sáng hôm sau tôi đến Cục Dân chính đúng giờ. Hạ Lâm Xuyên đến trễ nửa tiếng, mắt thâm quầng thấy rõ.

“Tối qua không ngủ à?” Tôi tiện miệng hỏi.

Anh nhìn tôi mấy giây: “Em không có ở đó, tôi không ngủ được.”

Tôi suýt nữa bật cười. Ba năm kết hôn, số ngày anh đi công tác còn nhiều hơn số ngày ở nhà, giờ lại nói mấy lời này mà không thấy buồn cười sao?

Thủ tục làm rất nhanh. Khi con dấu đỏ chót hạ xuống, tôi nghe thấy Hạ Lâm Xuyên nói: “Nếu quán cà phê cần đầu tư thì…”

2

“Không cần.” Tôi nhét giấy chứng nhận ly hôn vào túi, “Từ giờ ai đi đường nấy.”

Ra khỏi Cục Dân chính, ánh nắng gay gắt khiến mắt tôi chói lòa. Hạ Lâm Xuyên bất ngờ nắm lấy cổ tay tôi: “Anh đưa em về.”

“Không cần…”

“Chỉ lần này thôi.” Giọng anh thấp đến mức gần như không nghe rõ, “Sau này… sẽ không còn cơ hội nữa.”

Trên xe phát bài hát mà chúng tôi từng thích nhất thời đại học. Hạ Lâm Xuyên gõ nhịp trên vô lăng bằng những ngón tay thon dài, rồi bất chợt mở lời: “Em còn nhớ năm hai đại học…”

“Không nhớ.” Tôi cắt ngang, “Dừng ở ngã tư phía trước.”

Xe dừng lại, anh như muốn nói gì đó nhưng lại ngập ngừng.

Tôi tháo dây an toàn, chợt nhớ ra: “À đúng rồi, mật khẩu két sắt em đã đổi lại về mặc định ban đầu rồi, đừng quên nữa nhé.”

Nói xong liền đóng cửa xe.

Đi được một đoạn, tôi mới phát hiện mặt mình ướt đẫm.

Hóa ra dự báo thời tiết không sai, hôm nay thật sự có mưa.

Ba tháng sau khi ly hôn, quán cà phê của tôi bắt đầu có lãi.

Lâm Mộng cắn ống hút, nhìn dòng khách xếp hàng trước cửa mà xuýt xoa: “Ghê nha Lệ Vãn, Hạ Lâm Xuyên có biết cậu giỏi vậy không?”