Chúng Ta Sai Ngay Từ Khi Bắt Đầu
Tết Trung Thu, tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại của chồng cả ngày.
Cuối cùng, lúc đang ăn cơm, tiếng chuông chói tai đặc biệt vẫn vang lên.
Đó là nhạc chuông riêng mà anh cài cho vợ cũ và con gái.
Sau khi kết hôn, vào ngày kỷ niệm, sinh nhật, hay bất kỳ dịp lễ nào của tôi và Giang Triệt, tiếng chuông đó đều vang lên đúng giờ.
“Niệm Niệm bị dị ứng, đang ở trong phòng cấp cứu…”
Tiếng khóc nức nở bất lực của một người phụ nữ truyền đến.
Giang Triệt buông đũa: “Cho Niệm Niệm ăn bánh trung thu ngũ nhân à? Em không biết con bé dị ứng với đậu phộng sao!”
“Em quên mất… phải làm sao bây giờ… một mình em thật sự không chăm nổi Niệm Niệm.”
Chồng tôi nhíu mày: “Đừng khóc nữa, anh đến ngay.”
“Nhưng hôm nay là Trung Thu mà, Tô Vãn…”
Giang Triệt cầm lấy chìa khóa xe, thay tôi trả lời dứt khoát: “Tô Vãn rộng lượng, sẽ không chấp nhặt với trẻ con đâu.”
Lại là câu này.
Ngày cưới, khi Giang Triệt đeo nhẫn cho tôi, anh cũng đang cầm điện thoại dạy Lâm Khê cách cho con uống thuốc.
Cũng là thay tôi trả lời như vậy.
Nhưng mấy năm qua, anh chưa từng hỏi tôi có để bụng hay không.
Trăng tròn treo cao, tôi ngồi bên bàn ăn, gọi điện cho Giang Triệt.
Người bắt máy lại là vợ cũ của anh.
“Ba của con bé vừa mới ru Niệm Niệm ngủ, tôi đi gọi anh ấy dậy nhé.”
“Không cần đâu, không có chuyện gì quan trọng.”
Lâm Khê vẫn tự nhiên tiếp tục nói: “Ba của con bé là vậy đó, anh ấy từng hứa với Niệm Niệm rằng cả đời này chỉ có một đứa con, nên hơi cưng chiều quá mức.”
Nghe đến đây, tôi siết chặt tờ kết quả khám thai trong tay.
Giang Triệt, tôi và đứa bé… đều không cần anh nữa.
1
Kỷ niệm hai năm ngày cưới với Giang Triệt, anh ấy cũng coi như có lòng.
Đặt chỗ ở nhà hàng Pháp nơi chúng tôi hẹn hò lần đầu.
Anh bao trọn nhà hàng, ngay cả các món ăn cũng giống y như lần đó.
Những năm qua, thực đơn đã đổi không biết bao nhiêu lần, chắc hẳn anh đã bàn bạc riêng với bếp trưởng.
Sự lãng mạn tỉ mỉ đến tận xương tủy như vậy, nếu là trước kia, tôi chắc đã cảm động đến đỏ hoe mắt.
Nhưng giờ đây, ngồi đối diện qua chiếc bàn dài, tôi thừa biết, khoảng cách giữa chúng tôi không chỉ là một cái bàn.
Giang Triệt vừa đẩy chiếc hộp màu cam sau lưng tới trước mặt tôi, thì điện thoại reo lên.
Nhìn thấy ánh mắt giễu cợt của tôi, anh rõ ràng khựng lại một chút, nhưng vẫn bắt máy.
“Giờ anh đang bận.”
Đầu dây bên kia là tiếng vợ cũ Lâm Khê nghèn nghẹn như sắp khóc:
“Biết là anh bận… nhưng Niệm Niệm đi xe đạp bị ngã, cứ khóc đòi gặp anh…”
Giang Triệt lập tức căng người, bật dậy khiến ly đĩa trên bàn va vào nhau loảng xoảng.
“Có phải em đã tháo bánh phụ của con bé không? Anh đã nói con bé vẫn chưa giữ thăng bằng được cơ mà!”
Cúp máy, Giang Triệt nhìn tôi đầy áy náy, lại đẩy hộp quà về phía tôi.
Anh nhỏ giọng: “Cái túi này là anh hỏi Lý Nguyệt, cô ấy nói gần đây em rất thích… nhưng anh thật sự không yên tâm về Niệm Niệm, Lâm Khê một mình không xoay xở nổi…”
Tôi không nói gì, cúi đầu lặng lẽ ăn món tráng miệng của mình.
Anh buông một câu qua loa: “Muốn ăn gì thì cứ gọi,” rồi xoay người rời đi.
Tôi đã quá quen rồi.
Chỉ cần vợ cũ và con gái có chuyện, việc ở bên tôi vĩnh viễn chỉ là ưu tiên thứ hai.
Mười giờ tối, không biết có phải vì cá ăn không tươi hay không, tôi ôm bồn cầu nôn đến trời đất quay cuồng.
Giang Triệt vẫn chưa về.
Tôi thở hổn hển súc miệng, điện thoại trong túi bất chợt rung lên.
Giọng Giang Triệt vang lên mệt mỏi: “Mấy hôm nay anh không về được.”
“Bà ngoại của Niệm Niệm bị ung thư giai đoạn cuối, chuyện anh và Lâm Khê ly hôn tụi anh vẫn giấu bà. Mấy ngày nay bà sắp không qua khỏi, Niệm Niệm khóc lóc cầu xin anh về cùng hai mẹ con họ vài ngày…”
Tôi nghe thấy tiếng xe vọng qua điện thoại, bỗng bật cười:
“Cả nhà ba người các người đều đang trên đường rồi, giờ mới nói với tôi à?”
Ngực nghẹn lại, tôi không đợi anh nói thêm câu nào đã cúp máy.
Công ty sắp chuyển địa điểm, rõ ràng anh từng hứa sẽ đến giúp tôi ngày mai, giờ chắc cũng đã quên sạch rồi.
Tối hôm sau, Giang Triệt gọi điện hỏi tôi chuyển nhà thế nào rồi.
Âm thanh hỗn loạn kèm tiếng khóc la vọng từ đầu dây bên kia, có lẽ bà cụ đã mất.
Giọng anh cũng mệt mỏi rã rời, chắc là thức trắng đêm cùng vợ cũ.
Chuyện sống chết chẳng phải chuyện nhỏ, tôi cũng không nói nhiều, chỉ dặn anh chú ý nghỉ ngơi rồi cúp máy.
2
Không biết có phải do chuyển nhà quá mệt không, người tôi thực sự rất khó chịu, nên lên app đăng ký khám.
Ba ngày sau, Giang Triệt quay lại thành phố Y, việc đầu tiên là lao đến công ty xử lý đống công việc tồn đọng.
Về đến nhà đã là hoàng hôn, tôi cũng vừa mới bước vào cửa.
Anh dò xét đưa tay định ôm tôi, cái ôm cũng đầy mệt mỏi.
“Mấy ngày này em vất vả rồi, vợ yêu…”
Tôi xách theo một túi to đồ ăn, gượng cười:
“Hôm nay dì Ôn nghỉ, em định nấu cơm, có chuyện muốn nói với anh… Nhưng nhìn anh thế này, nghỉ chút trước đi.”
Thấy tôi không giận, anh mới thở phào, cởi áo khoác rồi ngã người xuống ghế sofa.
“Được rồi, vợ vào bếp là anh phải ủng hộ… nhưng anh thật sự…”
Chưa nói hết câu, anh đã nghiêng đầu ngủ thiếp đi.
Tôi nhìn quầng thâm dưới mắt anh, tiện tay ném túi đồ ăn vào bếp.
Làm rể nhà người ta, lại còn phải chăm lo cho hai mẹ con nhà họ, chắc chắn là mệt mỏi lắm.
Tôi cầm kết quả khám đi qua đi lại nhiều lần, cuối cùng vẫn không nỡ gọi anh dậy.
Hôm sau là cuối tuần, lại đúng Trung Thu, tôi cũng chẳng còn tâm trạng nấu nướng, liền rủ Giang Triệt ra ngoài ăn.
Anh tự biết mình có lỗi, hủy mấy cuộc họp, suốt đường đi để điện thoại ở chế độ im lặng, dè dặt tìm chuyện để nói.
