Có Chìa Khóa, Nhưng Không Có Nhà
Tôi cắm chìa khóa vào ổ, cánh cửa lại mở ra từ bên trong.
Tôi sững người.
Căn nhà này lẽ ra phải trống.
Trương Kiến Quân nói người thuê đã dọn đi từ tháng trước, vẫn chưa tìm được người mới.
Cửa mở.
Một người phụ nữ mặc váy ngủ hai dây đang đứng đó, tóc còn ướt, trông như vừa tắm xong.
Cô ta cũng sững người khi thấy tôi.
Rồi cô ta cất tiếng gọi.
Không phải câu: “Chị tìm ai vậy?”
Mà là—
“Kiến Quân?”
Cô ta tưởng người đến là chồng tôi.
Căn nhà này là mẹ tôi để lại cho tôi.
Năm mẹ tôi mất cũng là năm vừa có quyết định giải tỏa. Bà chưa kịp sống trong đó một ngày.
1.
2.
Người phụ nữ ấy vẫn đứng ở cửa, tay còn đặt trên tay nắm.
Phía sau là phòng khách.
Đèn sáng.
Tivi đang bật.
Trên bàn trà là một đĩa trái cây đã cắt sẵn.
Một đôi dép lê nam đặt cạnh tủ giày.
Là của Trương Kiến Quân.
Tôi nhận ra đôi dép ấy. Năm ngoái tôi mua trong siêu thị, mua hai đôi, một đôi để ở nhà, một đôi anh ta nói để ở xưởng thay phiên nhau mang.
Thì ra không phải ở xưởng.
Mà là ở đây.
“Cô là ai?” – cô ta đã kịp phản ứng, giọng có chút sắc – “Sao cô có chìa khóa?”
Tôi không trả lời.
Tôi cúi nhìn đôi dép trên chân cô ta — màu hồng, lông nhung, đế dép sạch sẽ.
Không phải là loại dép của người vừa mới chuyển đến.
Mà là loại dép của người đã ở lâu rồi.
Trên tường phòng khách dán một bức ảnh, ảnh chụp hai người.
Trương Kiến Quân và cô ta.
Anh ta choàng vai cô, cười rất tươi.
Tôi nhìn bức ảnh ấy ba giây.
Trương Kiến Quân rất ít khi cười.
Ở bên tôi, mặt anh ta lúc nào cũng như cái xác, tôi nói gì anh ta cũng chỉ “ừ”, “ờ”, “biết rồi”.
Trong ảnh, anh ta cười như một chàng trai hai mươi tuổi.
“Cô rốt cuộc là ai?” – giọng cô ta lớn hơn.
“Tôi là chủ căn nhà này.”
Tôi nói xong liền quay người bỏ đi.
Cầu thang rất yên tĩnh.
Tôi vịn tay vịn, bước từng bước xuống.
Tầng một.
Tầng hai.
Tầng ba.
Xuống đến sảnh tầng trệt, tôi dừng lại.
Lấy điện thoại ra xem giờ.
Bảy giờ bốn mươi ba phút tối.
Hôm nay tôi đến đây là vì ban quản lý gọi điện báo căn hộ này bị thấm nước, bảo chủ nhà đến xem.
Trương Kiến Quân nói anh ta không đi được, bảo tôi đừng lo, anh ta sẽ thuê người sửa.
Tôi nói tiện đường sẽ ghé qua.
Lúc đó, đầu dây bên kia anh ta im lặng hai giây.
Hai giây đó, bây giờ nghĩ lại, toàn là chột dạ.
Tôi đứng trong sảnh tầng một, bên ngoài trời đã tối đen.
Điện thoại sáng lên. Là Trương Kiến Quân.
“Về nhà chưa? Bên xưởng bận, tối nay anh về trễ.”
Tôi nhét điện thoại lại vào túi.
Mười lăm năm nay, anh ta đã nói bao nhiêu lần câu “bên xưởng bận”?
Tôi không về nhà. Tôi ngồi trong xe dưới tầng suốt hai tiếng đồng hồ.
Không khóc.
Chỉ ngồi.
Cửa sổ nhìn sang tầng sáu của tòa nhà đối diện, đèn vẫn còn sáng.
Đó là căn hộ của mẹ tôi.
Cả đời mẹ tôi sống trong con hẻm cũ kỹ đó, chưa đến 45 mét vuông, mùa hè thì dột, mùa đông thì gió lùa. Năm nhận được thông báo giải tỏa, mẹ vui đến mất ngủ, nói với tôi: “Huệ à, cả đời mẹ cuối cùng cũng được sống trong nhà tử tế rồi.”
Nhưng mẹ không chờ được.
Ba tháng trước khi nhà mới được bàn giao, mẹ đã mất.
Tên trên sổ đỏ là tên tôi.
Là mẹ ký trên giường bệnh, điểm chỉ bằng dấu vân tay.
Hôm đó, mẹ nắm tay tôi nói: “Căn nhà này để cho con, là chỗ dựa cuối cùng mẹ để lại.”
Bây giờ, trong cái “chỗ dựa” ấy, lại đang ở một cô gái trẻ mặc váy ngủ hai dây.
2.
3.
Tôi và Trương Kiến Quân đã kết hôn mười lăm năm.
Nói thế nào nhỉ.
Không tốt, cũng chẳng tệ.
Mấy năm đầu, anh ta ít nói, nhưng chăm chỉ. Ngày nào cũng đi nhập hàng, giao hàng, thu tiền ở chợ vật liệu xây dựng. Tôi làm kiểm hàng ở nhà máy điện tử. Hai người gom lương lại trả góp mua nhà, nuôi con, sống qua ngày.
Không tính là hạnh phúc, nhưng tôi thấy ổn định.
Anh ta không lãng mạn.
Cưới nhau mười lăm năm, chưa từng tặng tôi một món quà sinh nhật nào. Có năm tôi tự mua bánh sinh nhật, cắt xong bày lên bàn. Anh ta nhìn một cái:
“Hôm nay ngày gì thế?”
Tôi nói: “Sinh nhật em.”
Anh ta “Ờ” một tiếng.
“Ăn cơm đi.”
Chiếc bánh đó tôi ăn ba ngày.
Anh ta không đụng đến một miếng.
Hai năm mẹ tôi bị bệnh, ban ngày tôi đi làm, ban đêm vào viện. Bệnh viện ở phía đông thành phố, nhà tôi ở phía tây, phải đổi hai tuyến xe buýt, mất một tiếng rưỡi.
Trương Kiến Quân chưa từng đưa tôi đi viện lần nào.
Có lần tôi hỏi: “Ngày mai anh có thể chở em đi viện không? Mẹ em hóa trị, em không mang nổi đồ một mình.”
Anh ta nói: “Bên xưởng không đi được. Em gọi xe đi.”
Tôi gọi xe. Hết năm mươi tám tệ.
Tôi nhớ rất rõ, năm mươi tám tệ. Vì hôm đó tôi vừa vặn có sáu mươi tệ tiền mặt, được thối lại hai tệ, tôi nhét vào túi áo bệnh nhân của mẹ.
Sau đó mẹ mất.
Tang lễ do một mình tôi lo liệu.
Trương Kiến Quân chỉ đến nửa ngày, nghe ba cuộc điện thoại, toàn là chuyện bên xưởng.
Hôm sau anh ta nói phải quay lại, vì bên chợ vật liệu xây dựng có một lô hàng cần kiểm.
Tôi nói: “Được.”
Thủ tục giải tỏa do tôi lo hết.
Chạy tới chạy lui hơn bốn tháng. Ủy ban khu phố, văn phòng giải tỏa, phòng quản lý nhà ở, phòng công chứng.
Trương Kiến Quân chưa đi một lần nào.
Có lần tôi nhờ anh ta mang tài liệu đến phòng quản lý nhà đất, anh ta nói qua điện thoại:
“Em tự đi đi, anh có biết gì mấy cái này đâu.”
Ngày nhận được sổ đỏ, tôi ngồi một mình trên bậc thềm trước cổng phòng quản lý nhà đất, ôm lấy cuốn sổ màu đỏ ấy.
Tôi muốn gọi cho mẹ.
Mở điện thoại, tìm đến số của bà.
Số vẫn còn. Người thì không.
Tôi cất điện thoại, đứng dậy, phủi bụi trên quần.
Rồi đi ra chợ mua thức ăn.
Về nhà nấu bốn món.
Trương Kiến Quân về ăn cơm, nhìn một cái: “Hôm nay làm nhiều vậy?”
“Tôi nhận được sổ đỏ rồi.”
“Ờ, vậy thì tốt.”
Anh ta không hỏi gì thêm.
Không hỏi nhà rộng bao nhiêu, không hỏi bao giờ dọn vào ở, cũng không hỏi tôi đã chạy bao lâu.
Sau đó anh ta nói, căn nhà này tạm thời đừng ở, cho thuê kiếm chút tiền. Tôi nghĩ cũng được, dù sao nhà mình đang ở vẫn ổn, cho thuê cũng đỡ phần nào chi phí.
Anh ta bảo để anh ta tìm người thuê.
Tôi nói được.
Mỗi tháng anh ta chuyển cho tôi một ngàn tệ, nói là tiền thuê.
Một ngàn tệ.
Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.
Giờ nghĩ lại, căn hộ trong khu đó ít nhất cũng phải hai ngàn rưỡi.
Một ngàn rưỡi còn lại, anh ta tiêu vào đâu?
Không, không đúng.
Căn bản là không có người thuê.
Từ đầu đến cuối đều không có.
Tôi ngồi trong xe đến mười giờ tối.
Ngoài cửa sổ xe lạnh buốt.
Gió tháng Hai luồn vào qua khe cửa.
Tôi đút tay vào túi áo, sờ thấy chùm chìa khóa.
Là mẹ đưa cho tôi.
Bà nói: “Tiểu Huệ à, căn nhà này cho con, là chỗ dựa mẹ để lại cho con.”
Chỗ dựa ấy, bị anh ta moi sạch.
3.
4.
Hôm sau tôi xin nghỉ nửa ngày.
Tôi không đi tìm Trương Kiến Quân.
Cũng không tìm người phụ nữ kia.
Tôi đến văn phòng quản lý khu dân cư.
“Chào anh, tôi là chủ căn hộ 602, tòa 6.” Tôi đưa ảnh chụp sổ đỏ cho nhân viên xem.
Cậu nhân viên kiểm tra máy tính: “Chị Triệu Huệ đúng không ạ? Chị đến để báo sửa chữa à? Hôm qua có vụ rò nước—”
“Tôi muốn tra xem, phí quản lý của căn 602 hai năm nay là ai đóng.”
Cậu ta lật xem hồ sơ.
“Là một người tên… Trương Kiến Quân đóng. Đóng theo năm.”
“Từ khi nào?”
“Tháng 3 năm 2023.”
Tháng 3 năm 2023.
Bây giờ là tháng 2 năm 2025.
Gần hai năm rồi.
“Còn một chuyện nữa,” tôi cố giữ giọng bình tĩnh, “Căn 602 có người ở, các anh có đăng ký không?”
“Có ạ, người thuê phải khai báo với ban quản lý.” Cậu ta bấm mấy cái chuột, “Người đăng ký là… cô Vương Điềm. Ngày vào ở là 15 tháng 3 năm 2023.”
15 tháng 3 năm 2023.
Là ngày hôm sau giỗ đầu của mẹ tôi.
Tay tôi nắm chặt điện thoại.
Rời khỏi văn phòng, tôi đứng cạnh bồn hoa trong khu dân cư.
Một ông cụ đang dắt chó đi dạo. Ông liếc nhìn tôi:
“Cô là chủ căn 602 phải không?”
“Vâng.”
“Cô gái nhà cô — người thân à? Khá tốt đấy, gặp là chào hỏi lễ phép lắm. Chỉ có người đàn ông kia, mỗi lần đến giọng hơi to.”
“Người kia… đến thường xuyên à?”
“Mỗi tuần cỡ hai, ba lần. Có khi xách rau, có khi xách trái cây. Tháng trước còn khuân cả cái máy chạy bộ lên.”
Xách rau.
Xách trái cây.
Khuân máy chạy bộ.
Tôi tính thử trong đầu.
Mười lăm năm hôn nhân, Trương Kiến Quân từng mua gì cho tôi?
Một cái máy giặt (mua khi mới cưới để sắm đồ điện), một cái nồi cơm điện (vì cái cũ hỏng).
Ngoài ra, không còn gì.
Ngay cả khi tôi nhập viện sinh con, cũng là tôi tự chuẩn bị túi đồ sinh.
Tôi cảm ơn ông cụ, rời khỏi khu.
Ngồi trên xe buýt, tôi mở điện thoại, lướt đến một cái tên trong danh bạ WeChat.
Lưu Lệ Hoa. Bạn thân mười mấy năm của tôi. Cô ấy làm trong công ty môi giới bất động sản tám năm, giờ tự dẫn đội.
Tôi không nhắn gì.
Tôi cất điện thoại đi.
Chưa phải lúc.
Trước tiên tôi phải biết thêm nhiều thứ nữa.
Tối, Trương Kiến Quân về nhà.
Tám rưỡi, như thường lệ.
Anh ta thay giày, rửa tay, ngồi xuống ăn cơm.
Tôi nấu ba món một canh, giống như mọi ngày.
“Kiến Quân, người thuê căn nhà giải tỏa dọn đi bao lâu rồi?”
Tay anh ta đang gắp thức ăn thì khựng lại.
“Tháng trước thì phải.”
“Tìm được người mới chưa?”
“Chưa, không vội.”
“Ban quản lý gọi điện nói nhà bị rò nước, hôm qua em ghé xem rồi.”
Anh ta đặt đũa xuống.
“Em đi à?”
“Ừ.”
“Không phải anh nói anh sẽ gọi người sửa rồi sao, em đi xa vậy làm gì.”
“Tiện đường.”
