Con Gái Không Phải Nước Đổ Đi
“Mẹ đặt tờ thỏa thuận đền bù trước mặt tôi: ‘Ba trăm vạn này đều là của em trai mày hết!
Con gái lấy chồng thì như nước đổ đi, chuyện này cô 52 tuổi rồi còn chưa hiểu à?’”
Tôi chậm rãi tháo kính lão, lau sạch rồi cười nhạt.
Tái sinh thật tốt biết bao.
Kiếp trước tôi chăm bố bị ung thư mười một tháng đến gầy rộc mất mười cân, cuối cùng chỉ đổi lại hai vạn bạc và nỗi nhục.
Lần này, tôi đẩy tờ tờ rơi của viện dưỡng lão tới trước mặt bà:
“Mẹ, năm nay con năm mươi hai, mẹ bảy mươi sáu, đoán xem sau này ai sẽ đưa tiễn mẹ?”
Sắc mặt bà lập tức trắng bệch.
1
Tôi đã trọng sinh, trọng sinh đúng vào ngày bị mẹ coi như kẻ ăn xin mà đuổi đi này.
Âm thanh thẻ ngân hàng ném lên chiếc bàn gỗ cũ vang lên nhẹ nhàng, như một cái tát không tiếng động.
“Tiểu Vân, cầm đi, chút lòng của mẹ.”Giọng mẹ tôi – Trương Lan Anh lạnh tanh, mắt bà liếc ra ngoài ban công.
Hai đứa em trai Trần Cường và Trần Vĩ đang vây quanh hai chiếc SUV mới tinh chỉ trỏ thích thú.
Vợ con chúng cũng đứng bên cạnh cười nói.
Dưới tầng khu nhà tái định cư, những cảnh tượng như vậy nhiều vô kể.
Ánh nắng chiếu vào, bụi bay lơ lửng.
Tôi bất động.
Mẹ thấy tôi không nhận, lông mày nhíu lại:
“Hai vạn, không ít đâu, em trai con còn phải gánh vợ con, không dễ dàng gì.”
“Vả lại, con là con gái đã gả đi rồi, nên biết đủ.”
“Chẳng lẽ con không có vợ con sao?” Tôi nhìn người phụ nữ đã nuôi tôi lớn, lạnh lùng hỏi.
Mẹ nghẹn lời, nhanh chóng tìm lý do mới:
“Con đâu phải đi làm nữa, nghỉ hưu rồi, còn em trai con vẫn đang vất vả đấy.”
Tôi cười lạnh một tiếng:
“Đúng vậy, con gái nghỉ hưu thì không biết mệt, đủ để túc trực bên giường bệnh của cha suốt mười một tháng.”
Mẹ mất kiên nhẫn phẩy tay:
“Cha con mất rồi, nói mấy chuyện này làm gì. Hơn nữa, con là con gái, chăm cha không phải nên làm sao?”
Tôi suýt bật cười vì tức giận:
“Nhưng con đâu phải gáo nước hất ra ngoài?”
Mẹ dường như không ngờ hôm nay tôi lại sắc bén như vậy, ôm ngực đột nhiên gào lên:
“Lâm Vân! Aiz ôi! Con muốn chọc chết mẹ à!”
Tôi nhìn người phụ nữ diễn kịch trước mặt, cảm thấy kiếp trước mình thật nực cười.
Đến tận trước khi chết mới nhận ra cha mẹ chưa từng yêu thương mình.
Hồi nhỏ, một con gà hai cái đùi, chưa bao giờ là của tôi.
Lúc tiền học phí eo hẹp, mẹ thở dài nói con gái không bằng sớm kết hôn đi làm kiếm tiền cho em trai học.
Lúc em trai cưới vợ, trong nhà vét sạch tích góp còn vay nợ mua nhà, khi đó tôi mới cưới có con gái, vẫn nghiến răng lấy hết tiền tiết kiệm đưa thêm, mẹ nói: “Vẫn là con gái hiểu chuyện, sau này em trai sẽ nhớ ơn con.”
Chồng cũ Lão Chu của tôi có chút lời ra tiếng vào, tôi còn cãi nhau với anh ta, nói chị cả như mẹ, đây là trách nhiệm tôi phải làm.
Trước giường bệnh của cha, ông gầy như một bộ xương, nắm tay tôi, đôi mắt đục ngầu chỉ nhìn tôi:
“Tiểu Vân… cha chỉ trông cậy vào con… người khác, cha không yên tâm…”
Khi đó tôi còn ngốc nghếch an ủi:
“Cha, đừng nghĩ nhiều, cứ an tâm dưỡng bệnh.”
Mẹ ở bên cạnh lau những giọt nước mắt vốn chẳng tồn tại:
“Các em con bận lắm, vợ Trần Cường vừa sinh đứa thứ hai, Trần Vĩ sự nghiệp đang lên… Mẹ già rồi, chịu không nổi…”
Thế là tôi chịu đựng.
Ngày thứ hai sau khi nghỉ hưu, tôi đã lao ngay vào bệnh viện.
Đút cơm, lau người, bưng bô bưng nước tiểu, mỗi đêm dậy ba bốn lần.
Mười một tháng, tóc tôi rụng từng mảng, đến cả triệu chứng mãn kinh cũng bị mệt quá mà quên mất.
Hai người em trai thì sao?
Trần Cường: “Chị à, dự án gấp quá, con cái lại quấy!”
Trần Vĩ: “Chị, lãnh đạo đến kiểm tra, em thật sự không rời đi được!”
Đi đến vội vàng, để lại giỏ hoa quả và nửa tiếng hỏi han khách sáo.
Mẹ tôi lúc nào cũng cười tươi tiễn họ:
“Cứ lo việc của các con, ở đây có chị con rồi. Tiểu Vân giỏi giang, tỉ mỉ, mẹ yên tâm.”
