Cùng vượt núi băng biển
Đi đón cháu ở trường mẫu giáo, tôi tình cờ gặp lại bạn trai cũ.
Anh mặc vest chỉnh tề, một tay bế đứa nhỏ, nhưng mặt thì càng lúc càng tối sầm.
Trước khi rời đi, anh vẫn không quên mỉa mai tôi một câu: “Lâm Thanh Thanh, con trai em thật là nhiều nhỉ.”
Nhiều?
Chẳng lẽ… đứa nhỏ trong lòng anh…
Là con tôi sao?
1
Tháng thứ ba thất nghiệp ở nhà, tôi bị bắt ép đi đón cháu tan học.
Khi đang ngẩn người trong gió thu, sau lưng bất ngờ vang lên tiếng bước chân ngập ngừng.
Tôi háo hức quay đầu lại: “Cô ơi, tan học rồi ạ?”
Ai ngờ, người đứng trước mặt lại là bạn trai cũ chia tay đã ba năm – Giang Dực.
Anh ta đút tay trong túi, môi mím chặt, đường nét quai hàm vẫn rõ ràng như xưa, chỉ là vài năm không gặp, trông anh chững chạc hơn nhiều.
Tôi trêu: “Cũng đi đón con à?”
“Ừ, đón con trai.” Giọng anh vẫn trầm ấm quen thuộc, chỉ là thêm phần xa cách và kiềm chế.
Chiếc kẹo mút trong miệng tôi bỗng trở nên đắng ngắt.
Hôm qua tôi còn mơ thấy anh, vậy mà người ta giờ con cái đã vào mẫu giáo.
“Ít ăn kẹo thôi, không phải đau răng à?”
Giọng anh nghe không rõ cảm xúc.
Tôi cúi đầu lấy mũi giày chà chà viên sỏi, miệng lại không chịu thua: “Không đau. Tôi cũng tới đón con trai.”
Giang Dực không nói thêm gì, khí thế quanh người lạnh buốt, ánh mắt nhìn tôi không rời.
Đúng lúc tôi sắp chịu không nổi, cháu tôi đeo cặp chạy ra, nhào tới ôm chặt lấy chân tôi.
Cháu định gọi “dì ơi”, tôi liền giơ que kẹo mút trong tay ra hiệu.
Đây là ám hiệu tôi và cháu thống nhất sau nhiều lần đi xem mắt.
Gặp người muốn nói chuyện thì gọi “dì”, không muốn thì gọi “mẹ”, que kẹo là dấu hiệu.
Tiếc rằng, chưa từng gặp được người nào khiến tôi muốn nói chuyện. Bất cứ ai so với anh đều kém xa.
Cháu tôi ngoan ngoãn ngẩng đầu gọi tôi “mẹ”, mặt Giang Dực lúc trắng lúc xanh.
Mãi mới đến lượt con anh bước ra, nhóc con thắt nơ cổ tinh xảo, bước đi đĩnh đạc như người lớn.
Vừa thấy tôi, cậu bé ngây ra một chút, nhìn qua nhìn lại giữa chúng tôi, thấy vẻ mặt nghiêm túc của Giang Dực, liền mím môi bước tới chỗ anh.
Từng cử chỉ, cứ như một phiên bản nhí của Giang Dực.
“Ninh Ninh, về nhà thôi.” Giang Dực cúi người, bộ vest thẳng tắp càng tôn lên vóc dáng gọn gàng.
Anh bế con bằng một tay, người tựa hờ vào chiếc Maybach bên cạnh, thiếu điều ngậm thêm điếu thuốc nữa là hoàn hảo.
Tôi đang mải ngắm đến ngẩn người, anh bỗng mở miệng, giọng mỉa mai: “Lâm Thanh Thanh, cô nhiều con thật đấy.”
Nhiều?
Chẳng lẽ nhóc con anh đang bế, đứa có nét giống tôi tới bảy phần… là con tôi sao?
Chưa kịp hoàn hồn, anh đã bế con quay lưng rời đi.
“Hối hận rồi chứ gì?”
Cháu tôi kéo áo tôi, thở dài như người lớn: “Về nhà thôi, dì ơi.”
Bé con mà cũng bày đặt, không biết học từ ai mấy câu kiểu đó.
Tôi xoa đầu cháu, đưa nó về nhà rồi thử dò hỏi: “Mẹ ơi, mẹ nói có khi nào phụ nữ mang bầu rồi sinh con mà không hề biết không?”
Mẹ trợn mắt với tôi, quát: “Đi chỗ khác mà mát mẻ đi!”
Tôi biết ngay mà. Nếu tôi từng sinh con, sao có thể hoàn toàn không nhớ gì?
Vừa định đứng dậy thì điện thoại trên bàn rung liên tục.
Nhóm lớp đại học đã ra trường ba năm, lớp trưởng đang rủ mọi người đi ăn tụ họp. Vốn tôi không muốn đi, nhưng vừa ngẩng đầu liền bắt gặp ánh mắt mẹ u oán khinh thường…
Tôi mở điện thoại, âm thầm nhắn cho cô bạn cùng phòng năm xưa – Vương Lâm: “Giang Dực không đi chứ?”
“Cậu sống lại rồi à!?”
“Chắc không đến đâu, giờ anh ấy ở nhà chăm con. Nghe nói lớp trưởng rủ đi nhậu cũng không chịu ra ngoài.” Cô ấy trả lời ngay.
Ngoài tôi ra, ai cũng biết anh là ông bố mẫu mực.
Tim tôi se lại, nằm gặm nhấm ảnh cũ mãi mà không sao ngủ được.
2
Buổi tụ họp được đặt tại một nhà hàng gần trường đại học, khi tôi đến, mọi người đã rôm rả chào hỏi nhau.
Đêm qua tôi ngủ đá tung cả chăn, nên giờ chỉ có thể cất tiếng chào Vương Lâm bằng giọng khàn khàn.
Khi mọi người đang chuẩn bị ngồi xuống, cánh cửa đột ngột mở ra, ánh sáng từ ngoài hắt vào sau lưng người ấy — một dáng người quen thuộc đến không thể quen hơn.
Giang Dực… anh ấy không nói sẽ đến mà.
Sự xuất hiện của anh khiến cả hội trường như bùng nổ.
“Chịu không nổi, mấy năm rồi mà sao anh ấy chẳng già đi chút nào vậy?”
“Cứu với, nam thần này ăn chất bảo quản à? Mình mới đi làm vài năm mà đã già như bà cô rồi.”
“…”
Tính anh vốn lạnh lùng, nhưng lại quá điển trai, nên vẫn có vô số cô gái thầm thương trộm nhớ. Tôi cũng không hiểu sao giữa hàng trăm lời tỏ tình trên bảng thông báo trường, anh lại chọn tôi.
Lớp trưởng bước tới chào anh: “Cậu lúc nào cũng bảo bận chăm con, hôm nay sao rảnh đến vậy?”
Giang Dực nhìn tôi xuyên qua đám đông, ánh mắt sâu thẳm khó lường: “Hôm nay khác.”
Khác chỗ nào?
Tôi né tránh ánh mắt nóng bỏng của anh, nhưng đỉnh đầu chợt có bóng đen phủ xuống: “Tôi ngồi đây được không?”
Mọi ánh nhìn lập tức đổ dồn về phía tôi. Nếu tôi lắc đầu, thì chẳng khác nào đang diễn một vở kịch yêu mà không được.
Chuyện tôi và Giang Dực yêu nhau thời đại học chẳng ai biết, tôi cũng chưa từng công khai trên mạng xã hội.
Ngoài Vương Lâm, gần như không ai hay biết mối tình kết thúc chóng vánh đó.
Tôi khàn giọng đáp: “Tùy.”
Giang Dực vẫn mang theo hơi lạnh đầu thu, cởi áo khoác đen, để lộ chiếc áo sơ mi sọc xanh nhạt ôm sát, cùng đôi khóa tay bằng da. Gân xanh nơi cánh tay nổi rõ ràng.
Tôi đưa mắt nhìn lên, dừng lại ở yết hầu của anh – nơi mẫn cảm nhất. Mỗi lần tôi chạm vào đó, anh đều khẽ run rẩy trong sự kiềm chế…
Nguy hiểm!
Anh là người đã có vợ, có con rồi.
Tôi đỏ mặt, ép bản thân cúi đầu ăn cơm thật nghiêm túc.
2
Sau vài vòng rượu, có người đề nghị chơi trò chơi: “Ai không uống được nhớ nói trước nhé, đừng làm tụt hứng đó.”
“Rượu của Lâm Thanh Thanh để tôi uống thay.” Giang Dực nhìn thẳng tôi, giọng không lớn, nhưng đủ để mọi người đều nghe thấy.
“Trời ơi, có tin hot tôi chưa biết hả!?”
“Nam thần giờ ngày ngày ở nhà trông con, đứa bé đó chẳng lẽ là con của anh ấy với Lâm Thanh Thanh?”
“…”
Tôi thật sự không hiểu hôm nay anh uống nhầm thuốc gì.
Thấy tôi sững người, Vương Lâm lập tức ra mặt giải vây: “Đúng rồi, Thanh Thanh đang bị cảm, bọn mình uống thay cho.”
Cán bộ Đoàn mới cưới cười toe toét tuyên bố mở màn: “Ván đầu tiên, ai chưa kết hôn thì uống.”
Mọi người bắt đầu đùa giỡn những người đã kết hôn sớm, tay cũng tự động rót rượu.
Giữa tiếng người ồn ào, Giang Dực quay sang hỏi tôi: “Cô có uống không?”
Uống không?
Uống đi, giấy không gói được lửa.
Tôi khẽ gật đầu, thấy anh như thở phào nhẹ nhõm, khóe môi cũng cong lên không kìm được.
Uống xong một ly, anh lại rót thêm ly nữa.
Cán bộ Đoàn đang cao hứng, cười to trêu chọc: “Giang Dực, sao cậu uống hai ly? Cậu cũng chưa kết hôn hả?”
Ánh mắt hóng hớt lập tức bắn tới tấp về phía anh, mọi người bắt đầu xì xào.
“Hóa ra là bố đơn thân, bảo sao không có thời gian đi nhậu.”
“Trời ơi, nam thần ly hôn rồi sao?”
“Là kiểu bỏ tiền mua con xong bị cả hai mẹ con bỏ rơi à?”
“…”
Câu chuyện bắt đầu đi lệch hướng, tôi đẩy tay anh ngăn lại ly rượu, bênh vực: “Anh ấy chỉ rót trước thôi.”
Đôi mắt Giang Dực ướt át, vẫn nhìn tôi chăm chú, nhưng nhất quyết không buông tay: “Ly này, tôi uống.”
Cán bộ Đoàn lắc lư ly rượu, lảo đảo bước tới chỗ chúng tôi: “Còn giấu giấu giếm giếm không để bọn tôi gặp, chẳng lẽ thật sự ly dị rồi?”
Giang Dực không đáp thẳng: “Đây là câu hỏi vòng hai sao?”
Giọng anh lạnh nhạt, nhưng không cho phép nghi ngờ.
Giang Dực không phải kiểu người dễ gần, nhưng rất ít khi thể hiện sự cứng rắn như vậy. Vài năm không gặp, anh hình như đã thay đổi.
Có lẽ là vì bị mẹ đứa bé tổn thương quá sâu chăng?
Tôi thấy lòng chộn rộn, nâng ly trà nóng trong tay, cố lảng sang chuyện khác: “Vòng sau, tới ai rồi?”
“Anh.”
Là Giang Dực.
“Người mình thích đang có mặt thì uống.”
Trong lớp có không ít đôi đã thành cặp, mọi người đồng loạt hùa theo: “Vòng này không được uống thay nhé, phải uống giao bôi!”
Giang Dực rót hai ly, một ly là trà nóng, bên thành cốc đọng vài giọt nước lớn, nhẹ nhàng đẩy về phía tôi.
Lần này anh không hỏi, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.
Tôi xoay nhẹ ly trà trong tay, hơi ấm từ ly truyền qua từng dây thần kinh.
Giang Dực trời sinh đôi mắt đào hoa, đồng tử màu hổ phách như thể có thể kéo người ta rơi vào một cõi mộng mềm mại.
Tôi còn đang phân vân thì bỗng nhìn thấy một tia sáng lóe lên ở ngón áp út bàn tay trái của anh.
