Cuộc Gọi Sau Mười Lăm Năm

Mười lăm năm rồi, bà ấy lần đầu gọi tôi là “con gái”.

Ở đầu dây bên kia, giọng mẹ tôi mềm và nhỏ, hoàn toàn khác với ký ức của tôi.

“Vãn Vãn à, mẹ nhớ con…”

Tôi cầm điện thoại, nhìn lại số hiển thị cuộc gọi.

Là một số lạ.

Nhưng giọng nói đó tôi nhận ra.

Mười lăm năm rồi, tôi từng chờ cuộc điện thoại này.

Chờ mười năm, rồi không chờ nữa.

Không ngờ, nó lại đến.

Tôi không nói gì.

Cuối cùng bà ấy nói thật: “Bố con mất rồi. Có chuyện bảo hiểm, cần con ký tên.”

Năm triệu.

Hóa ra tôi đáng giá năm triệu.

Tôi tên là Tô Vãn, năm nay ba mươi hai tuổi.

Là giám đốc vận hành của một công ty internet ở Hàng Châu.

Có nhà, có xe, có mèo.

Không có gia đình.

Chính xác hơn là, không có cái gia đình đó.

Cái nhà đó ở Hoài Nam, An Huy, năm tôi mười tuổi đã bị gửi đi.

Năm đó anh trai Tô Lỗi của tôi lên cấp hai.

Mẹ nói nhà chật, hai đứa trẻ không ở chung được, bảo tôi sang nhà bà ngoại ở tạm một thời gian.

“Một thời gian” là bao lâu?

Mười lăm năm.

Tôi vẫn nhớ ngày rời đi.

Mẹ thu dọn cho tôi một bao tải nhựa, nhét mấy bộ quần áo và một đôi giày thể thao cũ.

Anh trai ngồi trong phòng khách xem tivi, không ngẩng đầu.

Bố đứng ở cửa, miệng mấp máy, nhưng không nói gì.

Mẹ đưa tôi đến bến xe đường dài, mua một tấm vé, rồi nhét ba trăm tệ vào tay bà ngoại.

“Mẹ à, Vãn Vãn giao cho mẹ.”

Bà ngoại siết tay tôi chặt hơn.

Tôi hỏi: “Mẹ, khi nào mẹ đến đón con về?”

Bà nói: “Nhanh thôi, đợi anh con học xong cấp hai sẽ đón con về.”

Anh trai học cấp hai ba năm.

Học cấp ba ba năm.

Đại học bốn năm.

Không ai đến đón tôi.

Lúc đầu tôi vẫn gọi điện về.

“Mẹ, khi nào con được về nhà?”

“Nhà sớm thôi, năm sau anh con tốt nghiệp là đón con về.”

“Mẹ, con nhớ mẹ.”

“Vãn Vãn ngoan, con ở nhà bà ngoại chẳng phải rất tốt sao.”

Sau đó tôi không gọi nữa.

Có gọi cũng vô ích.

Mọi thứ trong cái nhà đó, đều không liên quan đến tôi.

Anh trai học trường tốt nhất thành phố, một học kỳ học phí tám nghìn.

Tôi học trường cấp hai ở thị trấn nhà bà ngoại, một học kỳ ba trăm năm mươi.

Giày của anh trai là Nike, cặp sách mới tinh, mỗi tháng tiền sinh hoạt một nghìn năm trăm.

Giày của tôi là loại không nhãn hiệu bà ngoại mua ở chợ, hai mươi tệ.

Cặp sách dùng đến khi khóa kéo hỏng, bà ngoại lấy kim chỉ khâu lại dùng tiếp.

Mỗi dịp Tết, mẹ sẽ gọi điện: “Vãn Vãn, năm nay đừng về nữa, vé xe đắt lắm.”

Tôi nói được.

Sau này đến điện thoại cũng không gọi nữa.

Năm tôi mười bảy tuổi, là lần cuối cùng tôi chủ động liên lạc với gia đình.

Năm đó bà ngoại bị ngã, gãy xương hông, cần phẫu thuật.

Tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, bà ngoại ngã rồi, phải phẫu thuật, khoảng hai vạn tệ.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Anh con vừa mua nhà, trả tiền đặt cọc rồi, nhà thật sự không còn tiền.”

Tôi nói: “Bà ngoại là mẹ của mẹ.”

Bà nói: “Bà ngoại con không phải có lương hưu sao, trước tiên dùng lương hưu đi.”

Tôi nói: “Lương hưu mỗi tháng một nghìn hai, không đủ.”

Bà nói: “Vậy con nghĩ cách khác đi. Vãn Vãn, mẹ không phải không muốn giúp, mà thật sự không giúp nổi.”

Tôi cúp máy.

Tối hôm đó, tôi ngồi cả đêm ngoài hành lang bệnh viện.

Lương hưu của bà ngoại, cộng với bốn nghìn tệ tôi làm thêm ở tiệm trà sữa dành dụm được, miễn cưỡng đủ một nửa tiền phẫu thuật.

Một nửa còn lại, là đồng nghiệp cũ của bà ngoại góp lại.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ gọi vào số điện thoại ấy nữa.

Mười lăm năm.

Cho đến hôm nay.

Mẹ nói trong điện thoại, bố mất ba ngày trước.

Ung thư gan, phát hiện ra đã là giai đoạn cuối, từ lúc chẩn đoán đến lúc mất chỉ ba tháng.

“Lúc bố con đi, cứ gọi tên con mãi…”

Tôi cầm điện thoại, ngồi trên ghế trong văn phòng.

Ngoài cửa sổ là đường chân trời của Hàng Châu.

“Ông ấy gọi tên con?”

“Đúng vậy, cứ gọi ‘Vãn Vãn, Vãn Vãn’… trong lòng bố con vẫn có con.”

Tôi không nói gì.

Trong lòng có tôi.

Trong lòng có tôi, tại sao mười lăm năm không gọi một cuộc điện thoại?

Trong lòng có tôi, tại sao lúc bà ngoại nằm viện không bỏ ra một đồng?

Trong lòng có tôi, tại sao lúc tôi kết hôn ngay cả bóng người cũng không thấy?

Đúng vậy, tôi đã kết hôn.

Hai mươi bảy tuổi, lấy một lập trình viên ở Hàng Châu.

Đám cưới là do tôi tự tổ chức.

Tiệc cưới do tôi tự đặt.

Váy cưới do tôi tự mua.

Hôm đó tôi gọi điện về nhà — lần duy nhất trong mười lăm năm.

“Mẹ, con kết hôn rồi, muốn mời mọi người đến dự.”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

“Khi nào?”

“Ngày mười tám tháng sau.”

“Ôi, vợ anh con tháng sau dự sinh… không đi được.”

Tôi nói: “Vậy mẹ và bố đến cũng được.”

Bà nói: “Bố con sức khỏe không tốt… Hàng Châu xa quá.”

Tôi nói: “Được.”

Rồi cúp máy.

Ngày cưới, bên họ nhà trai ngồi ba bàn lớn họ hàng.

Bên tôi, trống không.

Bạn thân tôi Trần Dao ngồi cạnh, nắm chặt tay tôi.

“Cậu khóc gì thế?” cô ấy hỏi.

“Không khóc.”

“Mắt đỏ rồi.”

“Dị ứng.”

Sau đó tôi ly hôn.

Lý do rất nhiều, không liên quan đến câu chuyện này.

Chỉ là lúc ly hôn tôi lại nhớ đến ngày cưới đó — ba bàn bên tôi trống trơn.

Của hồi môn, không có.

Tiền mừng, không có.

Ngay cả một người thân bên nhà mẹ đến dự, cũng không có.

Bây giờ, bố tôi chết rồi.

Họ nhớ đến tôi.

Bởi vì năm triệu.

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ phép.

Không phải để về chịu tang.

Mà là đến công ty bảo hiểm.

Bảo hiểm của bố là bảo hiểm nhân thọ trọn đời của China Life, số tiền bảo hiểm năm triệu, mỗi năm đóng phí mười hai nghìn.

Đóng suốt hai mươi năm.

Người thụ hưởng ghi là: Tô Vãn.

Nhân viên bảo hiểm đưa hợp đồng cho tôi xem.

Giấy trắng mực đen.

Người thụ hưởng: Tô Vãn.

Số chứng minh nhân dân, là của tôi.

Ở mục con dấu, cần chính người thụ hưởng ký tên đóng dấu.

“Cô Tô, hợp đồng bảo hiểm này là do cha cô mua hai mươi năm trước. Người thụ hưởng từ đầu đã ghi là cô.”

Hai mươi năm trước.

Tôi mười hai tuổi.

Đã sống ở nhà bà ngoại được hai năm.

Ông mua bảo hiểm này lúc đó, còn tôi ở nhà bà ngoại gặm bánh màn thầu chấm dưa muối.

Tôi nhìn cái tên trên hợp đồng — “Tô Vãn”, hai chữ.

Lúc ông viết hai chữ đó, ông đã nghĩ gì?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết rằng, khi tôi cần ông nhất, ông chưa từng xuất hiện.

Bà ngoại nằm viện, ông không đến.

Tôi thi đại học, ông không đến.

Tôi tốt nghiệp, ông không đến.

Tôi kết hôn, ông không đến.

Bà ngoại qua đời, ông cũng không đến.

Đúng vậy, bà ngoại đã qua đời.

Sáu năm trước.

Bà ngoại bảy mươi tám tuổi, xuất huyết não, ra đi ở trạm y tế thị trấn.

Tôi từ Hàng Châu chạy về, ngồi bảy tiếng tàu cao tốc rồi thêm xe khách.

Khi đến nơi, bà ngoại đã mất.

Tôi quỳ bên giường bà cả đêm.

Ngày hôm sau tôi gọi điện về nhà.

“Bà ngoại mất rồi.”

Đầu dây bên kia, mẹ im lặng rất lâu.

“Biết rồi.”

“Mẹ có đến không?”

“Vợ anh con đau lưng, trong nhà không đi được…”

“Đó là mẹ ruột của mẹ.”

“Vãn Vãn, mẹ biết, nhưng mà… cái lưng của chị dâu con, con cũng biết rồi đấy—”

Tôi cúp máy.

Tang lễ của bà ngoại, tôi tự mình lo hết.

Mua quan tài, chọn mộ, làm tiệc tang, tiếp đãi hàng xóm cũ của bà.

Tổng cộng hết sáu vạn tám.

Một mình tôi trả.

Từ đầu đến cuối, cái gia đình đó không có một ai đến.

Sau này Trần Dao hỏi tôi: “Cậu có hận họ không?”

Tôi nói: “Không hận nữa.”

“Thật sự không hận?”

“Hận một người không còn liên quan đến mình, chẳng có ý nghĩa.”

Tôi nghĩ đời này cứ thế thôi.

Không ngờ, người chết rồi, tiền lại đến.

Công ty bảo hiểm xác nhận xong thân phận, nói quy trình bồi thường đại khái cần một tháng.

Tôi vừa bước ra khỏi cửa công ty bảo hiểm thì điện thoại reo.

“Tô Vãn, có phải em đến công ty bảo hiểm rồi không?”

Là anh trai tôi, Tô Lỗi.

Mười lăm năm rồi lần đầu tiên trực tiếp gọi cho tôi.

Tôi không biết anh ta làm sao biết được.

“Anh muốn nói gì?”

“Chuyện tiền bảo hiểm đó, chúng ta phải bàn một chút.”

“Bàn cái gì?”

“Tiền bảo hiểm của bố, không phải của một mình em.”

Tôi sững lại một chút, rồi không nhịn được mà bật cười.

“Trên hợp đồng ghi người thụ hưởng là ai?”

“Cái đó — cái đó là bố viết nhầm.”

“Công ty bảo hiểm nói người thụ hưởng ghi là tôi. Hai mươi năm đóng phí bảo hiểm, chưa từng sửa. Anh thấy chỗ nào viết nhầm?”

Bên kia im lặng vài giây.

“Tô Vãn, phí bảo hiểm của bố là ai đóng? Là tiền của bố mẹ! Mẹ bảo anh nói với em, số tiền này phải chia cho cả nhà.”

“Một nhà?”

Tôi đứng trước cửa công ty bảo hiểm, nhìn cây ngô đồng bên kia đường.

“Tô Lỗi, nhà nào?”

“Ý em là gì?”

“Cái nhà mười lăm năm không liên lạc đó? Cái nhà lúc bà ngoại mất các người không đến đó? Cái nhà lúc tôi kết hôn các người không đến đó?”

“Em—”

“Năm triệu thì nhận con dấu của tôi, mười lăm năm lại không nhận con người tôi. Anh thấy như vậy gọi là một nhà sao?”

Tôi cúp máy.

Ba phút sau, mẹ tôi gọi đến.

“Vãn Vãn, anh con không biết nói chuyện, con đừng chấp nó—”

“Mẹ, mẹ gọi điện đến là vì tiền, đúng không?”

“Mẹ không phải vì tiền! Mẹ thật sự nhớ con—”

“Vậy mẹ để chuyện tiền sang một bên. Chỉ nói là mẹ nhớ con. Không nhắc gì khác. Mẹ làm được không?”

Đầu dây bên kia yên lặng.

Năm giây.

Mười giây.

“Bố con vừa đi, chuyện này dù sao cũng phải xử lý—”

“Tôi hiểu rồi.”

Tôi cúp máy.

Bà không làm được.

Đúng như tôi đoán.

Ba ngày tiếp theo, mẹ tôi gọi hai mươi bảy cuộc.

Tôi không bắt một cuộc nào.