Cuộc Hôn Nhân Lệch Nhịp

1.

Đang nằm trên ghế ở ban công, đầu óc rối như tơ vò thì điện thoại của Lâm Tuyết gọi đến.

“Thế nào? Lần này bà ấy chịu rồi chứ?”

Giọng cô ấy dịu dàng nhưng không giấu nổi nỗi sốt ruột.

Tôi cố gạt bỏ những cảm xúc khó chịu, nói với giọng vui vẻ:

“Ừ, lần này bà ấy đồng ý rồi!”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, giọng run run:

“Thật không? Lão Trần, anh đừng lừa em đấy!”

Nghe vậy tôi thấy xót lòng, hạ giọng dỗ dành:

“Tuyết à, là thật mà. Bà ấy đồng ý rồi, từ nay chúng ta không cần lén lút nữa.”

Cô ấy bật khóc trong điện thoại:

“Tốt quá rồi… em chờ ngày này lâu lắm rồi…”

Nghe tiếng cô ấy nghẹn ngào, mắt tôi cũng nóng lên.

Đây là lần thứ 10 tôi đề nghị chia tay với Châu Vân, cả chín lần trước đều thất bại.

Suốt một năm qua, bà ấy từ điên loạn đến nước mắt lưng tròng, từ đe dọa đến cầu xin…

Còn tôi, từ áy náy ban đầu đến giờ đã chán ngấy tận cổ.

Mỗi lần thất bại, tôi lại không dám nhìn mặt Lâm Tuyết—

Cô ấy thành thật, kiên nhẫn, luôn chờ đợi.

Ngay cả khi nước mắt rưng rưng, cô ấy vẫn phải quay sang an ủi tôi:

“Em hiểu mà, dù sao hai người cũng sống với nhau mấy chục năm… hay là mình đưa thêm chút tiền để bù đắp cho chị ấy, chứ không yêu thật thì ai chịu khổ như thế này chứ…”

Ba tháng sau, tôi quay về căn nhà mình đã sống suốt 30 năm.

Trước khi đến, tôi đã nhắn tin báo trước.

Vừa mở cửa, Châu Vân vẫn đang nấu cơm.

Thấy tôi, bà ấy bình tĩnh bảo tôi ngồi xuống, nói Tiểu Vũ đi dự triển lãm tranh.

Trước khi tới đây, tôi đã bàn với Lâm Tuyết, nếu lần này bà ấy vẫn không chịu ly hôn, thì tôi sẽ nhường cho bà ấy nửa số lương hưu, cả căn nhà cũng cho.

Tôi thậm chí đã chuẩn bị tinh thần cho một trận chiến dai dẳng.

Không ngờ—

Tôi mới nói được một câu, bà ấy đã đồng ý.

Lâm Tuyết bên kia điện thoại cũng cảm thấy kỳ lạ, im lặng vài giây rồi nói:

“Lão Trần, bà ấy có giăng bẫy gì không đấy?”

Là một cán bộ về hưu, Lâm Tuyết từ trước đến nay luôn thận trọng.

Tôi lắc đầu:

“Không đâu. Bà ấy quanh năm ở nhà lo cơm nước, không tiếp xúc với thế giới ngoài kia, chẳng biết mấy mánh khóe này đâu.”

Giọng Lâm Tuyết dịu xuống:

“Lòng người khó đoán, bà ấy không biết, không có nghĩa không ai bày cho. Vì tương lai của mình, anh vẫn nên cẩn thận.”

Tôi trầm mặc vài giây.

“Anh biết rồi.”

Châu Vân từ phòng chứa đồ bước ra, tay cầm một xấp giấy.

2.

Tôi ngẩng đầu nhìn bà ấy.

Bà ấy bình tĩnh đến lạ, hoàn toàn không có biểu cảm gì.

“Giấy ly hôn tôi đã ký rồi. Khi nào anh đặt lịch ở ủy ban, báo tôi một tiếng.”

Bà ấy đặt bản thỏa thuận lên bàn, sau đó quay người vào phòng ăn.

Tiếng “tít” từ nồi cơm điện vang lên, mùi cơm nóng thơm phức lan khắp phòng.

Bà ấy múc một bát rồi ngồi xuống ăn, tôi theo phản xạ định đưa tay đón lấy.

Nhưng bà ấy chẳng buồn để ý, cứ thế ăn một mình.

Thấy tay tôi còn lơ lửng giữa không trung, bà ấy ngẩng đầu nhìn tôi khó hiểu:

“Giấy tờ không phải trong tay anh sao?”

Tôi khẽ nhíu mày, rút tay về, cẩn thận xem bản “Thỏa thuận ly hôn” trên tay.

Một lát sau, tôi ngẩng đầu hỏi:

“Em thấy điều khoản thế này ổn chưa? Có cần bàn lại chút không?”

Châu Vân vẫn đang thong thả ăn cơm.

Nghe xong, bà ấy đặt đũa xuống, nghĩ ngợi vài giây rồi nói:

“Không cần sửa, tôi đồng ý hết.”

Tôi nhìn chằm chằm bà ấy, do dự một chút rồi nói:

“Châu Vân, nếu em thấy chưa đủ, tôi có thể bù thêm.”

Bà ấy đặt bát xuống, môi khẽ nhếch thành một nụ cười chua chát:

“Bù bao nhiêu? Lâm Tuyết đồng ý không?”

Tôi lập tức cảm thấy một luồng bực bội dâng lên trong lòng.

Suốt một năm nay, cứ nhắc đến chuyện ly hôn là Châu Vân lại kéo Lâm Tuyết vào.

Trong mắt bà ấy, tôi chính là kẻ bạc tình thay lòng, còn Lâm Tuyết là thứ đàn bà trơ tráo chen chân vào gia đình người khác.

Nhưng bà ấy đâu hiểu.

Tôi và Lâm Tuyết có thể đi đến bước hôm nay, đã phải trải qua biết bao giày vò và đấu tranh.

Thật ra, hồi đầu tôi và Lâm Tuyết đều chẳng ưa gì nhau.

Cô ấy là người mới của hội người cao tuổi, trang điểm đậm, ăn mặc hợp mốt.

Khiêu vũ thì uốn éo quyến rũ, trong buổi sinh hoạt của hội còn dám công khai phản bác một hội trưởng như tôi.

Còn Châu Vân thì hiền lành, hướng nội, không son phấn, ăn mặc giản dị, ngày ngày chỉ lo cơm nước, trông cháu, làm việc nhà, thi thoảng mới vẽ tranh.

Cả đời tôi chưa từng gặp người phụ nữ nào như Lâm Tuyết.

Có lần tôi lại đang cằn nhằn chuyện Lâm Tuyết, thì Châu Vân đang dọn bát đũa sau bữa tối.

Bà ấy vừa lau tay, vừa đi tới, cười nói:

“Lão già này, miệng bảo không thích, mà ngày nào cũng nhắc đến người ta là sao?”

3.

Sau đó, tôi nghe các thành viên khác trong hội kể rằng, cô ấy từng ly hôn vì bị bạo hành, một mình nuôi con gái khôn lớn, dựng vợ gả chồng, vậy mà người chồng cũ vẫn thường xuyên gây phiền phức cho cô.

Nghĩ đến dáng vẻ tràn đầy sức sống của cô ấy trong lớp khiêu vũ, lại ẩn chứa vết thương sâu kín như vậy, tôi không khỏi thay đổi cách nhìn.

Lâm Tuyết dường như cũng cảm nhận được sự thay đổi ấy từ tôi.

Chúng tôi ngày càng ăn ý trong các hoạt động của hội.

Mỗi lần luyện tập, chúng tôi đều là cặp đôi biểu diễn ăn ý nhất. Cô ấy biết cách phối hợp theo nhịp của tôi, còn tôi cũng có thể theo kịp bước chân của cô ấy.

Sau mỗi buổi sinh hoạt, cô đều đưa tôi một chai nước ấm, dịu dàng bảo:

“Đồng chí lớn tuổi rồi, phải bổ sung nước thường xuyên.”

Hôm ấy sau khi kết thúc hoạt động, tôi phát hiện ví tiền để quên trong phòng sinh hoạt, quay lại lấy thì bắt gặp Lâm Tuyết đang ngồi một mình trong góc, lặng lẽ lau nước mắt.

Thấy tôi, cô vội vàng chùi sạch nước mắt, cố gượng cười nói chỉ là nhớ lại chuyện cũ.

Tối hôm đó tôi về nhà, lòng nặng trĩu, Châu Vân lập tức nhận ra vẻ khác thường của tôi.

Bà ấy lo lắng hỏi:

“Anh thấy không khỏe à? Có cần đi bệnh viện khám không?”

Tôi và Lâm Tuyết quen nhau 2 năm sau mới xác lập quan hệ.

Khi ấy là buổi liên hoan cán bộ hưu trí được tổ chức tại một khu nghỉ dưỡng suối nước nóng.

Châu Vân từ lâu đã muốn đi suối nước nóng tắm ngâm, từng ước nguyện trong ngày sinh nhật rằng muốn cùng tôi và Tiểu Vũ đi một chuyến.

Vì vậy, khi hội hỏi tôi tổ chức liên hoan ở đâu, tôi buột miệng nói:

“Đến khu nghỉ dưỡng suối nước nóng đi.”

Tôi vốn định tạo bất ngờ cho Châu Vân. Nhưng lúc ấy, giữa tôi và Lâm Tuyết đã nảy sinh tình cảm mơ hồ.

Không hiểu sao, tôi lại không nói với Châu Vân.

Đêm hôm ấy, tôi và Lâm Tuyết dạo bước trong khu vườn, trò chuyện về cuộc đời mỗi người.

Không biết từ lúc nào đã đi đến trước cửa phòng cô, chúng tôi nhìn nhau cười, rồi cùng bước vào.

Chúng tôi đều biết, đêm đó đã phạm một lỗi lầm không thể tha thứ.

Sau khi về lại thành phố, tôi suy nghĩ rất nhiều, cuối cùng để Lâm Tuyết chuyển sang một nhóm khiêu vũ khác.

Cô ấy lặng lẽ chấp nhận sắp xếp của tôi, chỉ là ánh mắt nhìn tôi đầy đau buồn.

Châu Vân thấy tờ rơi quảng cáo khu nghỉ dưỡng, còn vui vẻ nói:

“Nơi này trông hay đấy, hôm nào chúng ta cũng đi ngâm suối nước nóng, thư giãn gân cốt chút nhỉ.”

Tôi chột dạ đến mức không nói nổi câu nào, chỉ ậm ừ cho qua.

Sau đó, Lâm Tuyết chủ động rút khỏi hội người cao tuổi.

Tôi đã đồng ý.

Chúng tôi đều hiểu, đó là lựa chọn tốt nhất.

Sau khi cô ấy rời đi, chúng tôi không còn liên lạc nữa.

Cho đến 2 tháng sau, trong một cuộc thi nhảy quảng trường, tôi gặp lại cô. Cô đã gia nhập đội khiêu vũ của khu phố đối diện.

Sau cuộc thi, mọi người rủ nhau đi ăn. Nhóm đối thủ ồn ào đòi tôi lên sân khấu biểu diễn. Tôi không còn cách nào từ chối, vừa định bước lên thì Lâm Tuyết đột nhiên đứng dậy, nói muốn cùng tôi nhảy một bài song vũ.

Sau khi điệu nhảy kết thúc, cô bị bạn nhảy phàn nàn là không chuyên nghiệp, liền rút khỏi nhóm múa.

Một tuần sau, tôi gặp lại cô trong công viên.

Chúng tôi ngồi trên ghế đá, trò chuyện rất lâu.

Lúc đó, tôi đã nghĩ thông suốt.

4.

Sinh mệnh ngắn ngủi, dễ vụt qua như một cái chớp mắt.

Cần gì để tâm ánh nhìn thế tục, cần gì quan tâm lời bàn tán thị phi.

Dù người ta mắng chửi tôi khó nghe đến đâu, dù bị lên án gay gắt cỡ nào—

Tôi cũng muốn buông thả, cũng muốn điên cuồng một lần.

Tôi không thể lừa dối trái tim mình nữa.

Tôi đã yêu Lâm Tuyết.

…

Trở lại thực tại.

Ngay lúc cuộc hôn nhân 30 năm đi đến hồi kết, tôi không muốn nghe thêm cái tên Lâm Tuyết từ miệng Châu Vân nữa.

“Anh sẽ báo em thời gian hẹn, đến lúc đó đừng đến trễ.”

Tôi lạnh lùng để lại một câu, quay người rời khỏi căn nhà này.

Khi bước vào thang máy, tôi gặp cháu trai – Tiểu Vũ.

Từ khi con gái tôi ly hôn, nó đã gửi Tiểu Vũ cho tôi nuôi, thường ngày đều do Châu Vân chăm sóc.

Thằng bé cầm trong tay một bức tranh, hớn hở bước ra, nhưng vừa thấy tôi thì nụ cười lập tức cứng đờ.

“Tiểu Vũ, ông—”

Tôi chưa kịp nói hết câu, nó đã lạnh lùng bước ngang qua tôi, mặt không biểu cảm.

Tôi cau mày.

Ngày xưa hễ gặp tôi là thằng bé sẽ líu lo gọi “ông ơi, bế cháu~”, vậy mà mới vài tháng không gặp, giờ nó lại lạnh lùng như người xa lạ.

Tôi đã dặn Châu Vân, đừng vội nói với Tiểu Vũ chuyện ly hôn.

Hiển nhiên là bà ấy không nghe.

Xuống đến sân, tôi ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ.

Tiểu Vũ đang giơ bức tranh của mình lên khoe với Châu Vân, vẻ mặt rạng rỡ, còn Châu Vân thì cúi đầu nhìn nó, mỉm cười, chăm chú đánh giá từng nét vẽ.

Điện thoại tôi rung lên. Tôi thu lại ánh nhìn.

Tin nhắn từ Lâm Tuyết:

【Lão già, mau về đi nhé, em đang ninh món canh mà anh thích nhất đấy!】

Đây là lần đầu tiên cô ấy nói chuyện với tôi bằng giọng điệu dịu dàng đến thế.

Tôi có thể cảm nhận được sự vui mừng và mong chờ trong lòng cô.

Tôi khẽ thở dài, sải bước rời đi.

Trong bản “Thỏa thuận ly hôn” có ghi:

Tiểu Vũ sẽ do Châu Vân nuôi.

Căn nhà hiện tại thuộc về bà ấy.

Xét đến lương hưu của tôi không cao, tôi trích ra 200 triệu đồng làm khoản bồi thường, chia trả trong vòng 2 năm.

Khi Lâm Tuyết thấy con số ấy, cô đau lòng vô cùng.

“Đó là tiền dưỡng già của anh mà, nói cho là cho vậy luôn à? Sau này anh sống sao đây?”

Tôi khẽ đáp:

“Anh nợ bà ấy. Khoản bồi thường này là điều nên làm. Nếu bà ấy khăng khăng đòi chia lương hưu, thì chuyện còn khó giải quyết hơn nữa.”

Lâm Tuyết tựa đầu vào vai tôi, thì thầm:

“Em chỉ là thấy xót cho anh thôi.”

Cô xử lý mọi chuyện rất nhanh gọn, ngay lập tức giúp tôi đặt lịch làm thủ tục ly hôn.

Tôi gửi thời gian cho Châu Vân, bà ấy chỉ nhắn lại vỏn vẹn một chữ:

【Được.】

Những ngày chờ đợi đó, tâm trạng Lâm Tuyết rõ ràng vui vẻ hẳn lên.

Phải rồi—

Từ lần đầu tôi nói chia tay đến nay, chúng tôi đã cùng nhau chống chọi, chịu đựng không ít.

Cô ấy thường hay lẩm bẩm:

“Ước nguyện bao năm cuối cùng cũng sắp thành hiện thực rồi.”

“Em sợ là mình đang mơ nữa kìa.”

“Ông trời cuối cùng cũng chịu mở mắt.”

Không chỉ cô ấy, mà trong lòng tôi… thật ra cũng có đôi chút hoài nghi.