Cuộc Sống Mới Của Chúng Tôi

Em chồng tuyên bố ngay trên bàn ăn rằng bố mẹ chồng đã đem toàn bộ khoản tiền đền bù giải tỏa hơn 6 triệu tệ ở quê cho cậu ta.

Tôi còn chưa kịp nói gì thì người chồng vốn hiền lành của tôi đột ngột đứng bật dậy, lật tung cả bàn ăn.

Canh nóng, thức ăn trộn lẫn với mảnh kính văng tung tóe, hất thẳng lên người hai ông bà vốn sống an nhàn suốt năm năm qua.

“Ngày trước con quỳ xuống xin hai người mười vạn để cứu mạng vợ con, hai người nói là không có.”

Mắt chồng tôi đỏ ngầu, anh chỉ thẳng ra cửa, gào lên với họ: “Bây giờ, cầm theo tiền của các người, cút đi!”

1.

Cuối tuần, tôi thắt tạp dề bận rộn trong bếp. Máy hút mùi gầm rú inh ỏi cũng không át nổi giọng the thé, chói tai của mẹ chồng vọng ra từ phòng khách.

“Con bé mà Trần Dương đang quen ấy, gia cảnh người ta tốt lắm. Con một, chỉ có một yêu cầu thôi: phải mua nhà cưới trả thẳng ở trung tâm thành phố, không thì miễn bàn.”

Tôi bày món sườn xào chua ngọt cuối cùng ra đĩa. Bên ngoài, Trần Dương lập tức tiếp lời, giọng điệu quen thuộc đầy đắc ý và khoe khoang: “Mẹ, thế chẳng vừa hay sao? Nhà cũ mình đổi đền bù, tiền sắp về rồi mà? Vừa đúng cho con dùng.”

Giọng mẹ chồng tràn ngập cưng chiều: “Chỉ có con là lanh lợi. Mẹ với bố con bàn từ lâu rồi, khoản tiền đó, không động một xu, đưa hết cho con. Anh chị con có ăn có ở rồi, không cần.”

Phòng khách bỗng im lặng trong chốc lát.

Tôi bưng đĩa đứng sững trước cửa bếp.

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ phòng khách, rọi xuống nền gạch sáng loáng, chói mắt đến khó chịu.

Bố chồng hắng giọng, dùng giọng điệu không cho phép phản bác để chốt hạ: “Quyết vậy đi. Tổng cộng hai triệu tám trăm tám mươi tám nghìn, tuần sau chuyển hết vào thẻ của Trần Dương.”

Hai triệu tám trăm tám mươi tám nghìn.

Con số ấy như một cây kim lạnh băng, đâm thẳng vào màng nhĩ tôi.

Tôi nhìn người chồng đang ngồi trên sofa, cúi đầu im lặng gọt táo – Trần Mặc. Tay anh rất vững, lưỡi dao lướt đều quanh vỏ táo, một dải vỏ dài thòng xuống mà không đứt đoạn nào.

Như thể anh chẳng nghe thấy gì cả.

Năm năm rồi, anh vẫn luôn như vậy. Hiền lành, trầm mặc, như một miếng bọt biển, hấp thụ hết mọi áp lực và bất công từ gia đình mình, chưa từng phản bác.

Tôi đặt mạnh đĩa sườn xuống bàn ăn, phát ra một tiếng “rầm”.

Mẹ chồng liếc tôi khó chịu: “Làm cái gì thế? Làm tôi giật mình. Đủ món chưa? Lề mề thật.”

“Đủ rồi.” Tôi cởi tạp dề, giọng không còn chút hơi ấm.

Cả nhà quây quần quanh bàn ăn. Đây là căn hộ chúng tôi vay tiền mua, tám mươi mét vuông, không lớn. Mỗi lần họ tới, không gian lại trở nên chật chội đến ngột ngạt.

Trần Dương không chờ được, gắp ngay miếng sườn to nhất, nói lúng búng: “Anh, chị dâu, đợi em cưới xong, hai người phải mừng phong bao thật lớn đó nha.”

Mẹ chồng cười, vỗ cậu ta một cái: “Khách sáo với anh chị con làm gì. Anh con là kỹ thuật viên, chị dâu con cũng làm văn phòng, hai người cộng lương một tháng gần hai chục nghìn, thiếu gì mấy đồng mừng cưới của con?”

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn Trần Mặc.

Anh cuối cùng cũng gọt xong quả táo. Vỏ táo cuộn tròn nguyên vẹn trên bàn.

Anh không ăn, chỉ cắt táo thành từng miếng nhỏ, đặt vào bát trước mặt tôi. Đó là thói quen của anh.

Rồi anh ngẩng đầu, nhìn mẹ mình, ánh mắt bình thản như một vũng nước chết.

“Mẹ,” anh mở lời, giọng rất khẽ, “mẹ nói là… tiền nhà cũ, đều cho Trần Dương sao?”

Mẹ chồng gật đầu đầy lẽ đương nhiên: “Đúng vậy. Nó cưới vợ là chuyện lớn. Hai đứa có cần mua nhà đâu.”

“Hai triệu tám trăm tám mươi tám nghìn, đều cho nó?” Trần Mặc hỏi lại, như đang xác nhận một sự thật hoang đường.

“Đúng thế,” Trần Dương phụ họa, miệng đầy cơm, “anh à, không phải chứ? Chút tiền này anh cũng tranh với em sao? Em là em ruột của anh mà.”

Ánh mắt Trần Mặc từ từ rời khỏi gương mặt em trai, chuyển sang bố, rồi lại quay về mẹ.

Đột nhiên, anh cười.

Nụ cười ấy rất kỳ lạ, khóe miệng cong lên, nhưng trong mắt không hề có chút ý cười nào.

Rồi anh bất ngờ đứng bật dậy.

Cơ thể vì động tác quá mạnh làm chiếc ghế phía sau bị hất ngã, đập xuống sàn, phát ra một tiếng động chát chúa.

Trong ánh mắt sững sờ của tất cả mọi người, Trần Mặc đưa hai tay ra, nắm chặt mép bàn ăn.

Tôi nhìn thấy những đường gân xanh nổi lên trên cánh tay anh vì dùng lực quá mạnh.

Giây tiếp theo, anh hất tung cả chiếc bàn.

Canh cá còn sôi, sườn đầy mỡ, rau xanh đủ màu sắc, trộn lẫn với mảnh bát đĩa vỡ, ào ào ném thẳng vào đầu bố mẹ chồng và Trần Dương đối diện.

“A…!”

Mẹ chồng và Trần Dương đồng thời hét lên chói tai.

Cả phòng hỗn loạn.

Nước sốt và dầu mỡ bắn đầy lên quần áo, tóc tai được họ chải chuốt cẩn thận; nước canh nóng làm họ bỏng đến nhe răng trợn mắt.

Bố chồng phản ứng nhanh hơn, lùi về sau né được phần lớn, nhưng ống quần vẫn dính đầy rau củ nhầy nhụa.

Ông chỉ tay vào Trần Mặc, tức đến run cả người: “Mày… mày đúng là đồ nghịch tử! Mày điên rồi à?!”

Trần Mặc đứng giữa đống bừa bộn, lồng ngực phập phồng dữ dội. Đôi mắt anh đỏ ngầu, như một con thú bị dồn đến đường cùng.

“Điên à?” Anh cười khàn một tiếng, chỉ thẳng vào mẹ mình. “Ba năm trước, Lâm Vãn bị suy thận cấp, nằm trong bệnh viện chờ tiền mổ. Con cầu xin hai người, con quỳ xuống xin hai người cho con mười hai vạn để cứu mạng vợ con!”

Giọng anh đột ngột nâng cao, từng chữ như bị gào ra từ cổ họng.

“Hai người nói gì? Hai người nói trong nhà không còn một xu! Nói căn nhà cũ để dưỡng già, không được động vào! Nói cô ấy chỉ là người ngoài, dựa vào đâu mà tiêu tiền của nhà họ Trần!”

“Còn bây giờ, vì nhà cưới cho con trai út của hai người, hai người lấy ra hai triệu tám trăm tám mươi tám nghìn tệ!”

“Mạng nó là mạng! Còn mạng vợ tôi thì không phải là mạng sao?!”

Những câu chất vấn của Trần Mặc như búa tạ, nện thẳng vào tim từng người.

Mẹ chồng bị quát đến ngây ra, mặt mũi dính đầy nước canh, chật vật và thảm hại. Môi bà run rẩy hồi lâu vẫn không nói nổi một lời.

Đôi mắt đỏ rực của Trần Mặc ghim chặt vào ba người bọn họ. Anh giơ tay chỉ ra cửa, dồn hết sức lực gào lên câu cuối cùng: “Bây giờ, cầm tiền của các người, cút!”

2.

“Cút ra ngoài!”

Giọng Trần Mặc vang vọng trong phòng khách không lớn, mang theo sự quyết liệt và tàn nhẫn chưa từng có.

Sắc mặt bố chồng từ đỏ chuyển sang xanh, rồi lại từ xanh tái dần sang trắng bệch.

Cả đời ông ta ở trong nhà luôn nói một là một, hai là hai, chưa từng chịu uất ức như thế này. Ông đập mạnh tay vào tay vịn ghế sofa, đứng phắt dậy, chỉ thẳng vào mũi Trần Mặc mà mắng: “Phản rồi à! Trần Mặc, mày đang nói chuyện với ai hả? Tao là bố mày!”

“Tôi không có người bố như ông!” Trần Mặc không hề lùi bước, hai mắt đỏ ngầu trừng lại. “Lúc vợ tôi nằm trước cửa ICU, bác sĩ nói không gom đủ tiền phẫu thuật thì hết cứu, ông đang ở đâu? Ông đang ở sòng mạt chược, khoác lác với người ta rằng con trai cả của ông giỏi giang, chẳng cần ông phải lo!”

Mẹ chồng cũng hoàn hồn lại. Bà ta ngồi phịch xuống đất, bắt đầu đập đùi gào khóc: “Trời ơi là trời! Tôi không sống nổi nữa rồi! Con trai tôi cực khổ nuôi lớn, vì một người ngoài mà đòi đuổi người mẹ này ra khỏi nhà! Tôi rốt cuộc tạo nghiệp gì thế này!”

Vừa khóc, bà ta vừa liếc trộm tôi bằng khóe mắt. Ánh nhìn oán độc ấy như muốn hóa thành thực thể.

Trần Dương núp sau lưng bố mẹ, nhìn khung cảnh bừa bộn đầy đất và người anh như phát điên, sợ đến mức không dám lên tiếng. Nhưng trong mắt cậu ta không hề có chút áy náy nào, chỉ có chán ghét và mất kiên nhẫn.

Tôi lạnh lùng nhìn vở kịch làm loạn này.

Cảnh tượng ba năm trước lại hiện lên rõ ràng trước mắt tôi.

Hành lang bệnh viện trắng toát, mùi thuốc khử trùng nồng nặc, giọng bác sĩ lạnh lẽo vang lên: “Tình trạng bệnh nhân rất nguy hiểm, suy thận cấp, phải lập tức lọc máu, về sau có thể còn phải ghép thận. Người nhà, trước hết đi chuẩn bị mười hai vạn tiền phẫu thuật.”

Mười hai vạn.

Tôi và Trần Mặc vừa trả xong tiền đặt cọc căn nhà này, trong thẻ chỉ còn chưa tới hai vạn.

Anh gọi điện cho mẹ mình ngay trước mặt tôi. Lần đầu tiên anh hạ thấp giọng trong điện thoại, gần như cầu xin: “Mẹ, mẹ với bố cho con mượn trước mười hai vạn, Vãn Vãn bị bệnh nặng, không chờ được.”

Đầu dây bên kia, giọng mẹ chồng vang lên rõ ràng: “Bệnh gì mà cần tới mười hai vạn? Thanh niên các con chỉ giỏi tiêu tiền bừa bãi. Mẹ với bố con lấy đâu ra tiền? Tiền nhà cũ là để chúng ta dưỡng già, không động vào được. Với lại, nó chỉ là người ngoài, bị bệnh thì dựa vào đâu bắt nhà họ Trần bỏ tiền? Bảo nó về tìm bố mẹ ruột của nó mà xin!”

Trần Mặc cúp máy, ngồi xổm ở góc hành lang bệnh viện. Một người đàn ông cao mét tám, bờ vai run lên không ngừng.

Cuối cùng, là bố mẹ tôi trong đêm vội vàng từ quê lên, lấy ra toàn bộ tiền tiết kiệm, rồi còn chạy vạy vay mượn họ hàng khắp nơi, mới gom đủ khoản tiền cứu mạng ấy.

Từ ngày đó, tôi đã biết, cái gia đình này không thể sưởi ấm được.

Bây giờ, nhìn mẹ chồng đang lăn lộn ăn vạ trước mắt, trong lòng tôi không gợn lên chút sóng nào.

Tôi bước tới, cầm điện thoại lên, chĩa thẳng về phía bà ta dưới đất, bật chế độ quay video.

“Mẹ, mẹ cứ tiếp tục đi.” Tôi bình thản nói. “Khóc to thêm chút nữa, lặp lại hết những lời vừa rồi. Cái gì gọi là ‘vì một người ngoài’, cái gì gọi là ‘đuổi mẹ ruột ra khỏi nhà’. Tiện thể để hàng xóm láng giềng, họ hàng bạn bè đều xem xem, các người đã đối xử thế nào với cô con dâu làm trâu làm ngựa cho nhà này suốt năm năm qua.”

Tiếng khóc của mẹ chồng chợt tắt ngấm. Bà ta như con vịt bị bóp cổ, trố mắt nhìn tôi đầy khó tin.

Bà ta không ngờ rằng tôi – người xưa nay luôn theo sau Trần Mặc, hiền lành và lặng lẽ – lại đột ngột đứng ra.

Bố chồng cũng sững người, cánh tay chỉ vào tôi bắt đầu run rẩy: “Mày… mày định làm gì? Muốn uy hiếp chúng tao à?”

“Không phải uy hiếp.” Tôi giơ điện thoại lên, ống kính nhắm thẳng vào mặt ông ta. “Là lưu bằng chứng. Để các người sau này khỏi ra ngoài nói bậy, bảo vợ chồng chúng tôi bất hiếu, đuổi các người ra khỏi nhà. Chúng tôi phải nói rõ đầu đuôi ngọn ngành.”

Tôi quay sang Trần Dương: “Còn cậu nữa, chẳng phải cậu sắp cưới vợ sao? Vừa hay để vị hôn thê của cậu cũng xem cho rõ, căn nhà cưới của cậu từ đâu mà có. Là đổi bằng tiền cứu mạng của vợ anh ruột cậu đấy. Xem cô ta có chịu gả vào một gia đình ăn ‘bánh bao máu người’ hay không.”

“Cô nói bậy cái gì thế!” Trần Dương cuối cùng cũng không nhịn được, bật dậy chỉ thẳng vào tôi. “Bánh bao máu người cái gì chứ! Số tiền đó vốn là của bố mẹ tôi, họ muốn cho tôi thì cho, liên quan quái gì đến các người!”

“Đúng là không liên quan đến chúng tôi.” Tôi gật đầu, đưa ống kính chĩa thẳng vào cậu ta. “Vì vậy, từ hôm nay trở đi, mọi chuyện của nhà các người đều không còn liên quan gì đến vợ chồng tôi. Tiền phụng dưỡng, chúng tôi sẽ không thiếu một xu, chi đúng theo quy định pháp luật. Còn những thứ khác, đừng mơ nữa.”

Trần Mặc bước tới bên tôi, cầm lấy áo khoác của mình từ tay tôi. Anh thò tay vào túi, rút ví ra, lấy một chùm chìa khóa rồi ném xuống đất.

Đó là chìa khóa dự phòng họ gửi ở chỗ chúng tôi.

“Cút.” Anh lặp lại lần nữa. Giọng nói đã trở lại bình tĩnh, nhưng sự lạnh lẽo ấy còn khiến người ta rợn tim hơn cả tiếng gào thét ban nãy.

Sắc mặt bố chồng hoàn toàn thay đổi. Ông ta hiểu ra, lần này Trần Mặc là nghiêm túc.

Anh không phải đang nổi nóng, mà là đang đoạn tuyệt.

Mẹ chồng cũng không khóc nữa. Bà ta lồm cồm bò dậy từ dưới đất, chỉ thẳng vào tôi mà chửi: “Đều tại cái đồ sao chổi nhà cô! Từ ngày cô bước chân vào nhà này, chẳng có chuyện gì tốt đẹp cả! Cô khắc nhà chúng tôi! Giờ còn dám ly gián quan hệ mẹ con chúng tôi! Trần Mặc, mở to mắt ra mà nhìn đi, con bị con đàn bà này mê hoặc đến mất trí rồi!”

Vừa nói, bà ta vừa giương nanh múa vuốt lao về phía tôi, định giật lấy điện thoại.

Trần Mặc kéo tôi ra sau lưng, dùng thân mình chắn trước mặt bà ta.

Lồng ngực anh che chắn trước tôi, như một ngọn núi.

“Con nói lần cuối cùng.” Anh nhìn thẳng vào mẹ mình, chậm rãi từng chữ một. “Dẫn theo đứa con út của mẹ, cút ra khỏi nhà con.”