Đêm Trước Lễ Trưởng Thành

Trong lễ trưởng thành mười tám tuổi, em gái nhận được cổ phần công ty, siêu xe, biệt thự…

Còn tôi, lại nhận được một tờ giấy giám định huyết thống không hề có chút quan hệ máu mủ.

Mẹ nở nụ cười lạnh nhạt:

“An An, đã không phải con ruột của chúng ta, thì chi phí nuôi dưỡng mười bảy năm qua, con phải trả lại hết.”

Bố hừ lạnh:

“Từ hôm nay, mày là người giúp việc trong nhà, mỗi tháng tính cho mày năm trăm tệ tiền công để trả nợ, không bao ăn ở.”

Tôi không chất vấn tại sao tôi và em gái là song sinh, gần như giống nhau như đúc, lại không phải con họ.

Tôi chỉ bình thản gật đầu.

Bởi vì đêm qua, tôi đã nghe thấy ngoài cửa:

Em gái nũng nịu nắm tay bố mẹ, “Bố mẹ ơi, điều ước sinh nhật của con là được trở thành con gái duy nhất của nhà họ Hà, được bố mẹ yêu thương một mình, cho chị làm người giúp việc một năm đi, được không ạ?”

Bố đầy yêu chiều, “Được, con nói gì bố cũng đồng ý.”

Mẹ cười theo, “Một năm này, bố mẹ chỉ thuộc về bảo bối Tư Tư thôi.”

Sau khi mọi người giải tán, tôi nhìn chiếc bánh sinh nhật ăn dở trên bàn, cắm một cây nến lên, ước rằng:

Tôi sẽ rời khỏi nhà họ Hà, không chỉ một năm, mà là cả đời.

…

Em gái Hà Tư lấy tay che miệng, ngạc nhiên hét lên:

“Chị ơi, bảo sao chị xấu thế, chẳng giống bố mẹ chút nào, thì ra đúng là đồ giả!”

Giọng nói cô ta to và đầy kịch,

Cứ như thể hoàn toàn quên rằng chúng tôi là chị em sinh đôi, giống nhau đến bảy, tám phần.

“À không, chị căn bản không phải chị em gì với tôi hết, chỉ là con gà hoang không biết từ đâu chui ra thôi.”

Sắc mặt mẹ lạnh nhạt, xa cách:

“An An, sự thật đã rõ ràng, con không phải con gái nhà họ Hà, bữa tiệc sinh nhật này là dành riêng cho bảo bối Tư Tư của chúng ta, con không có tư cách tham dự.”

Tôi ngẩng đầu nhìn Hà Tư đắc ý:

Chiếc váy công chúa đặt may riêng, trên đầu đội vương miện đắt giá bằng cả một căn biệt thự.

Lại cúi xuống nhìn mình — áo sơ mi và quần jean đã bạc màu vì giặt quá nhiều, cổ tay áo còn sờn rách.

Tôi cười cay đắng.

Hai chữ “tư cách”,

Từ nhỏ tôi chưa từng có,

Thì lấy gì để mất?

Bố cất giọng lớn hơn:

“Từ hôm nay, mày dọn sang phòng người giúp việc, nể tình từng là cha con, trước khi mày tìm được bố mẹ ruột, cứ làm giúp việc ở đây đi. Một tháng năm trăm tệ tiền công, không bao ăn ở. Trả lại chi phí mười bảy năm qua cho chúng tao.”

Mọi người xung quanh xì xào bàn tán.

Tôi như một tên hề thảm hại, giữa những ánh mắt chế nhạo và cười cợt,

Cúi người đeo ba lô lên vai.

Hà Tư lao đến nhanh như chớp, giật mạnh ba lô của tôi.

Chiếc khóa kéo vốn chỉ gắn bằng ghim kẹp lập tức bung ra, đồ đạc rơi vãi đầy đất.

Hà Tư hét lớn:

“Ha! Tôi biết mà! Quả nhiên chị ăn trộm đồ nhà chúng tôi!”

Giữa đống sách vở rơi đầy đất,

Một miếng băng vệ sinh màu hồng nằm chình ình.

Sắc mặt mẹ hơi mất tự nhiên,

“Tư Tư, bỏ qua đi, chỉ là một miếng băng vệ sinh thôi.”

Nhưng Hà Tư không chịu:

“Mẹ à, bây giờ con mới là con gái duy nhất của nhà họ Hà, còn chị ta là cái thá gì chứ? Ăn không ở không nhà chúng ta bao năm, còn ăn trộm đồ! Con nói chị ta không xứng thì tức là không xứng!”

Mẹ thấy cô ta tức giận, lập tức dịu giọng dỗ dành:

“Được được được, bảo bối đừng giận, con nói gì cũng đúng. Bây giờ con là tim gan duy nhất của mẹ, con muốn làm gì cũng được.”

Hà Tư hài lòng, dẫm mạnh một chân lên miếng băng vệ sinh, còn nghiền qua nghiền lại.

“Xong rồi, giờ tôi không cần nữa, tặng chị đấy.”

Tôi nhìn chằm chằm vào miếng băng vệ sinh đầy dấu chân kia, cổ họng như bị nhét đầy bông ướt, nặng nề và nghẹn ngào.

Chương 2

Cuối cùng, tôi cúi người xuống, chỉ nhặt lại những quyển sách.

Bữa tiệc kết thúc, tôi bị bảo mẫu Trương mụ đưa vào phòng chứa đồ.

Khoảng không chỉ chừng năm mét vuông, trong đó chỉ có một chiếc giường gỗ đặt ván, chất đầy tạp vật, và một ô cửa sắt han gỉ.

Trương mụ đứng ở cửa, muốn nói lại thôi:

“Đại tiểu… An An, lão gia phu nhân thật ra vẫn nhớ đến con, đợi họ nghĩ thông rồi, con vẫn là đại tiểu thư nhà họ Hà…”

Lời còn chưa dứt, hai con gián từ góc phòng bò vọt ra, thoắt cái biến mất.

Tôi giả vờ không nhìn thấy vẻ lúng túng trên mặt bà, khẽ đáp:

“Cảm ơn, cháu biết rồi.”

Trương mụ lắc đầu rời đi.

Trong miệng còn lẩm bẩm khe khẽ một câu:

“Giống thế này, sao lại không phải chứ… haiz…”

Tôi ngồi trên chiếc giường ván, mơ hồ nhìn ra màn đêm đen kịt ngoài cửa sổ.

Không sao cả, đợi thêm một năm nữa thôi, tôi sẽ có thể rời đi mãi mãi.

Đêm đó, bụng dưới tôi đau dữ dội,

Không có băng vệ sinh, chỉ có thể lót tạm giấy.

Khi từ nhà vệ sinh đi ra, tôi nghe thấy tiếng bố mẹ hạ thấp giọng nói chuyện:

“Chồng à, anh nói xem, chúng ta đối xử với An An như vậy, con bé có hận chúng ta không? Dù sao nó cũng là con ruột của chúng ta mà.”

Bố hừ lạnh một tiếng:

“Ai bảo nó bình thường hay bắt nạt Tư Tư, làm chị mà chẳng biết nhường em, để nó chịu khổ cũng là vì tốt cho nó.”

“Một năm nữa, đợi Tư Tư chơi chán rồi, tìm đại một lý do nói là kết quả giám định làm sai. Đến lúc khôi phục thân phận đại tiểu thư nhà họ Hà cho nó, nó mừng còn không kịp ấy chứ.”

Đầu ngón tay tôi lạnh ngắt.

Chỉ thấy hoang đường và nực cười.

Dựa vào đâu mà họ nghĩ rằng, sau khi giẫm đạp tôi đến nát bươm, tôi vẫn sẽ ngoan ngoãn đứng nguyên tại chỗ đợi họ?

Ngày hôm sau, tôi ra ngoài mua băng vệ sinh.

Đến lúc thanh toán, lại được báo là số dư không đủ.

Rõ ràng trong thẻ của tôi vẫn còn để dành hai trăm tệ.

Trở về biệt thự, vừa đẩy cửa bước vào,

Ba người trước bàn ăn đang cười nói vui vẻ.

Trên bàn đặt một túi quà.

Mẹ yêu thích không buông tay, vuốt ve chiếc khăn lụa trong tay:

“Tư Tư nhà mình đúng là áo bông nhỏ trong tim của mẹ, biết mua quà cho mẹ rồi, mẹ vui quá.”

Bố xoay chiếc cốc nước nhựa trong tay, cười đến không khép miệng lại được:

“Bố cũng thích, không hổ là bảo bối của bố.”

Hà Tư bĩu môi tựa vào vai mẹ:

“Nhưng hai món quà này chỉ hết có hai trăm tệ thôi, bố mẹ sẽ không trách con mua rẻ quá chứ?”

Mẹ lập tức lắc đầu:

“Sao lại thế được, chỉ cần là bảo bối của mẹ mua, dù hai tệ cũng là báu vật trong lòng mẹ.”

Bố không quên hạ thấp tôi để an ủi cô ta:

“Đúng vậy, không giống chị con, chỉ biết tiêu tiền trong nhà, chưa từng mua quà cho bố mẹ, đúng là đồ bạch nhãn lang, sao có thể so với Tư Tư của bố được…”

Nhận ra tôi đã về, họ lập tức im bặt.

Hà Tư nghiêng đầu nhìn tôi,

Nụ cười tràn đầy ác ý.

Hai trăm tệ đó,

Là tiền sinh hoạt phí tôi tích góp suốt hai tháng.

Là toàn bộ số tiền tôi có.

Toàn thân tôi lạnh buốt, trong đầu như có thứ gì đó nổ tung trong khoảnh khắc.

Đến khi hoàn hồn lại, tôi đã nắm chặt lấy Hà Tư, giơ tay lên.

Nhưng cái tát còn chưa kịp rơi xuống,

Tôi đã bị bố đá văng ra ngoài,

Lưng và xương sống đập mạnh vào góc nhọn của bàn trà,

Đau đến mức mắt tôi tối sầm lại.

Hà Tư giơ cánh tay chỉ có một vệt đỏ nhỏ,

Khóc như trời sập:

“Bố mẹ ơi, đau quá, tay con có phải sắp gãy rồi không?”

Mẹ hoảng hốt kêu lên:

“Mau gọi xe cấp cứu!”

Bố vội nói:

“Gọi xe gì nữa, không kịp đâu, để tôi lái xe đưa Tư Tư đến bệnh viện.”

Hà Tư chỉ vào tôi đang nằm rạp dưới đất:

“Con không muốn đi xe, là con hoang này làm con bị thương, con muốn nó cõng con đi bộ đến bệnh viện.”

Chương 3

Từ biệt thự đến bệnh viện gần nhất trong thành phố, cũng phải hai mươi cây số.

Mẹ lạnh lùng nhìn tôi:

“Mày là thứ không cha không mẹ, chúng tao nuôi mày ăn ngon mặc đẹp hơn mười năm, mày dám ra tay với con gái ruột của tao, cứ làm theo ý Tư Tư.”

Thấy tôi mãi không bò dậy nổi, bố trực tiếp kéo tôi đứng lên:

“Giả vờ cái gì, chẳng qua chỉ va nhẹ một cái thôi, mau cõng Tư Tư đến bệnh viện. Lỡ làm chậm vết thương của con gái tao, mày tin hay không tao lập tức đuổi mày khỏi nhà họ Hà!”

Tôi tin.

Nhưng bây giờ, tôi vẫn chưa thể đi.

Tôi chỉ có thể cõng Hà Tư trên lưng, lảo đảo đi bộ về phía bệnh viện.

Bố lái xe chậm rãi, theo sát phía sau tôi.

Miệng liên tục gào lên:

“Hà An, cõng cho đàng hoàng vào, dám làm bảo bối của tao ngã, tao lột da mày.”

Mẹ cau mày oán trách:

“Đi nhanh lên, không ăn cơm à? Đừng làm lỡ vết thương của bảo bối nhà tao.”

Hà Tư nằm trên lưng tôi, cười đầy đắc ý:

“Thấy chưa, trong cái nhà này, căn bản chẳng có ai yêu chị cả! Chị đúng là con chó ghẻ không ai thèm.”

Những lời như vậy, trước đây có thể dễ dàng đâm thẳng vào tim tôi.

Nhưng bây giờ, có lẽ vì đã tích tụ quá nhiều đau đớn, tôi đã tê liệt đến mức không còn cảm giác.

Thấy tôi không phản ứng gì, Hà Tư cũng không nói nữa.

Nhưng ngay khi sắp đến bệnh viện,

Chiếc ghim kẹp cô ta giấu trong túi bỗng hung hăng đâm mạnh vào lưng tôi.

Tôi đau đến loạng choạng, cả người ngã sấp xuống đất.

Bố mẹ trực tiếp dừng xe bên đường, chạy vội tới, bế Hà Tư từ trên người tôi lên, rồi lao thẳng vào bệnh viện.

Mẹ đi phía sau quay đầu nhìn tôi, sắc mặt trắng bệch,

Không kiên nhẫn buông lại một câu:

“Đến bệnh viện rồi, tự tìm bác sĩ mà xem, chúng tôi không rảnh để lo cho mày.”