Đèn Trường Minh Của Mẹ

1

Bệnh tình của mẹ tôi bất ngờ chuyển biến xấu, bà ho ra máu, bác sĩ nói phải phẫu thuật ngay lập tức.

Tôi gọi điện cho bạn trai ở tỉnh khác. Anh ấy là bác sĩ nổi tiếng, cũng là người duy nhất có thể cứu mẹ tôi.

Nghe xong, anh ấy không nói nhiều, lập tức lên đường. Nhưng đi được nửa chặng, anh lại bảo có ca phẫu thuật đột xuất, không thể quay lại.

Tôi tuyệt vọng ngồi thụp xuống hành lang bệnh viện, gọi cho anh hết lần này đến lần khác. Nhìn mẹ nằm trên giường bệnh, tim bà đập ngày càng yếu, mà tôi thì bất lực.

Đến cuộc gọi thứ 99, anh mới chịu bắt máy.

Giọng tôi run rẩy, gần như van xin:

“Tống Hàn Thịnh, mẹ em đang nguy kịch, chỉ có anh mới cứu được. Em cầu xin anh, mau về đi!”

Anh im lặng thật lâu, cuối cùng không nói một lời, lạnh lùng cúp máy.

Ngay sau đó, tôi thấy trên mạng xã hội của cô em gái nhỏ theo anh học nghề y đăng hình: một đĩa trứng ốp la vàng óng, kèm dòng chữ đầy khiêu khích:

【Hôm nay gặp chút sự cố, may mà có sư huynh ở bên, còn an ủi em nữa.】

Thì ra cái gọi là “ca phẫu thuật đột xuất”, thật ra chỉ là dọn mớ rắc rối cho cô ta.

Anh bỏ rơi tôi trong giây phút tuyệt vọng nhất, để đi nấu ăn cho một người phụ nữ khác.

Tim mẹ tôi trên màn hình dần biến thành một đường thẳng. Cũng giây phút ấy, tim tôi như ngừng đập.

Bác sĩ tháo khẩu trang, mồ hôi ướt đẫm, thở dài an ủi:

“Chúng tôi đã cố gắng hết sức rồi, Lâm Nam, xin hãy nén đau thương.”

Ánh mắt mọi người nhìn tôi vừa thương hại, vừa xót xa. Ai cũng biết, người duy nhất có thể cứu mẹ tôi – Tống Hàn Thịnh, lúc ấy đang ở bên cô sư muội.

Trên giường bệnh, mẹ nhắm chặt mắt, gương mặt trắng bệch.

Tôi không dám nhìn. Lau nước mắt, run rẩy gọi cho anh thêm lần nữa.

Nhưng đáp lại tôi chỉ là giọng nữ máy lạnh lùng: “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”

Tôi gục xuống thi thể mẹ, khóc đến khản giọng, cầu xin bà mở mắt nhìn tôi thêm lần cuối.

Tiếng khóc làm chân tôi mềm nhũn, quỳ sụp trên nền gạch lạnh lẽo.

Trong làn nước mắt, tôi thấy trên tủ đầu giường có bức ảnh chụp chung: tôi, mẹ và Tống Hàn Thịnh. Bức ảnh đó, mẹ vốn tiết kiệm cả đời, vậy mà hôm ấy còn thuê thợ chụp chuyên nghiệp, chỉ vì tôi lần đầu dẫn anh về ra mắt.

Tôi gắng gượng đưa mẹ đến lò hỏa táng, nhìn bà hóa thành tro cốt, chỉ còn lại chiếc hộp nhỏ gọn trong tay.

Tang lễ kết thúc, Tống Hàn Thịnh mới gọi lại.

“Lâm Nam, em đang làm gì? Sao không trả lời tin nhắn?”

Tôi không còn sức để nói.

Anh trút giận xong thì cúp máy.

Tôi mở điện thoại, nhìn tin nhắn anh gửi:

【Nguyệt Nguyệt có chút chuyện, tâm trạng không tốt. Anh phải dỗ dành cô ấy, xử lý xong sẽ về ngay. Em nhờ bác sĩ khác chăm sóc dì trước.】

Tin nhắn được gửi… từ hai ngày trước.

Mà lúc ấy, mẹ tôi đã chết rồi.

Tim tôi nhói lên một lần nữa. Tôi mở trang cá nhân của Diệp Thanh Nguyệt.

Chỉ trong ba ngày, cô ta đăng không dưới mười bài: từ khi ca mổ trục trặc, khoe có Tống Hàn Thịnh bảo vệ, đến việc anh xin nghỉ để đưa cô ta ra biển đi dạo.

Bình luận của bạn bè đều ám muội:

【Người nào đó từng nói, cả đời sẽ không xuống bếp cơ mà?】

【Lần này đặc biệt đấy.】

Dưới bài, chính là câu trả lời của anh.

Mắt tôi như bị dao cứa.

Phải rồi, trong mắt mọi người, Diệp Thanh Nguyệt và anh môn đăng hộ đối, nghề nghiệp tương đồng, sở thích giống nhau. Nếu năm đó cô ta không ra nước ngoài, hẳn anh và cô ta đã là một đôi hoàn hảo.

Còn tôi, chỉ là một sự thay thế miễn cưỡng.

Mẹ mất rồi, tôi mới thấm thía – sự thay thế lúc nào cũng sẽ bị bỏ rơi đầu tiên.

Tôi cầm điện thoại, nhanh chóng gõ vài chữ:

【Tống Hàn Thịnh, hủy hôn đi. Chúng ta chia tay.】

Chưa kịp đợi phản hồi, tôi đã xóa sạch mọi liên lạc.

Trở về căn hộ đã sống cùng anh tám năm, tôi dọn sạch mọi thứ có liên quan đến anh.

Tám năm tình cảm, cuối cùng chỉ còn lại một chiếc vali nhỏ.

Tôi ôm hộp tro cốt của mẹ, dứt khoát đóng cửa sau lưng.

Rời đi, tôi còn ghé qua chùa. Ngày mẹ bệnh nặng, tôi vét nửa số tiền tiết kiệm để thắp cho bà một ngọn đèn trường minh, giờ cũng đến lúc trả lại.

Nhưng không ngờ, ở đó tôi lại gặp anh và Diệp Thanh Nguyệt.

“Sư huynh, anh thật tốt. Em chỉ tiện miệng nói muốn thắp đèn, mà anh đưa em đến đây thật.”

“Nghe nói đèn ở đây khó xin lắm, mỗi ngọn đều có chủ. Nếu người trước biết chúng ta tắt đèn của họ, liệu có giận không?”

Anh xoa đầu cô ta, giọng dịu dàng:

“Đừng sợ, có anh ở đây.”