Dì Ơi, Con Không Đói

Tôi đã ứng tuyển một công việc bảo mẫu lương cao, ông chủ nói trong nhà có hơi nhiều “thứ bẩn thỉu”.

Tôi tưởng là bụi nhiều, hăm hở cầm chổi lông gà đi làm.

Nửa đêm, một cậu bé mặt mũi tái nhợt ngồi xổm trên nóc tủ lạnh nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi thấy xót xa quá, đứa trẻ này sao đói đến nỗi mặt mày trắng bệch, còn phải trèo cao thế để kiếm ăn.

Tôi túm lấy nó từ nóc tủ lạnh kéo xuống.

Thân thể cậu bé nhẹ bẫng, lạnh toát.

Tôi nhíu mày, đứa nhỏ này không chỉ đói đến trắng bệch, còn ăn mặc phong phanh thế này, chắc lạnh đến hạ thân nhiệt rồi.

“Lớn tướng rồi còn trèo lên tủ lạnh, đói thì sao không nói với dì?” Tôi vừa lầm bầm vừa ép nó ngồi vào ghế cạnh bàn ăn.

Nó dường như ngẩn ra, đôi mắt đen láy trừng trừng nhìn tôi, miệng hơi hé ra, như muốn nói gì đó lại không nói nổi.

Tôi đoán nó đói đến mức không còn sức.

“Chờ nhé, dì nấu mì cho con.”

Tôi nhanh nhẹn lấy trứng và cà chua trong tủ lạnh. Quê tôi có câu, trẻ con đói đêm, một bát mì trứng cà chua nóng hổi là bổ dưỡng nhất.

Sau lưng, đứa nhỏ vẫn ngồi yên trên ghế, ánh đèn trong phòng bắt đầu chập chờn không rõ lý do.

Tôi không quay đầu lại, quát: “Đừng nghịch công tắc, tốn điện!”

Đèn lập tức ngừng nhấp nháy.

Rất nhanh, một bát mì thơm phức được dọn ra. Trứng rán vàng ươm, nước súp cà chua đỏ au, hành hoa xanh mướt, tôi dám nói, món này đủ chuẩn lên tạp chí ẩm thực.

Tôi đặt bát xuống trước mặt nó một tiếng “cạch”, đũa nhét vào tay lạnh ngắt của nó: “Ăn nhanh đi, ăn xong ngủ sớm, trẻ con thức khuya không cao đâu.”

Nó không động đậy, chỉ ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt lộ ra vẻ mơ hồ và… kinh hãi mà tôi không hiểu nổi?

Tôi ghét nhất là trẻ con bị đói.

“Sao không ăn? Sợ nóng à? Để dì thổi cho.”

Vừa nói, tôi vừa múc một muỗng mì, thổi thổi, rồi đưa đến sát miệng nó: “A— há miệng nào.”

Thân thể cậu bé chợt cứng đờ, dường như muốn né tránh, nhưng bị ánh mắt đầy tình mẫu tử của tôi khóa chặt.

Nó cứng ngắc mấy giây, cuối cùng vẫn máy móc há miệng ra.

Tôi hài lòng đút mì cho nó.

“Ngon không?” Tôi háo hức hỏi.

Nó không trả lời, yết hầu bé xíu chuyển động, thật sự nuốt xuống rồi.

Tôi phấn khởi hẳn lên, muỗng này tiếp muỗng kia, nửa bát mì rất nhanh đã vào bụng.

Sắc mặt nó dường như còn hồng hào hơn một chút.

Tôi vuốt đầu nó đầy mãn nguyện: “Ngoan lắm. Con tên gì?”

Nó nhìn tôi, cái miệng nhỏ nhúc nhích, phát ra một tiếng sàn sạt kỳ quái: “…Tiểu…Triết…”

“Tiểu Triết? Tên hay đấy.” Tôi đẩy nốt nửa bát còn lại cho nó, “Tự ăn hết nhé, dì đi dọn vệ sinh. Nhớ đấy, sau này không được trèo tủ lạnh nữa!”

Tôi cầm chổi lông gà, hiên ngang đi lên tầng hai.

Chủ nhà họ Thẩm, tên Thẩm Thanh Châu, lúc phỏng vấn có gọi video. Là một người đàn ông đẹp đến quá mức, tiếc là sắc mặt cũng chẳng khá hơn Tiểu Triết là bao, trông bệnh tật yếu ớt.

Anh ta nói mình thường xuyên đi công tác, trong nhà chỉ có vài “người thân không mấy nghe lời”, bảo tôi cố gắng nhẫn nại.

Giờ xem ra, mấy người thân này không chỉ không nghe lời, mà còn thiếu thốn cả tình thương lẫn đức hạnh.

Cuối hành lang tầng hai, có một cánh cửa đóng chặt, khe cửa khe khẽ truyền ra tiếng khóc nức nở.

Tôi giật mình.

Trời ạ, còn một đứa nữa.

2

Tôi lần theo tiếng khóc, đi tới trước cánh cửa ấy.

Cửa không khóa, tôi nhẹ nhàng đẩy một cái là mở ra.

Bên trong tối om, một mùi ẩm mốc pha lẫn với hương thơm khó tả xộc lên khiến tôi nhăn mày lại.

Rèm cửa kéo chặt kín mít, một bóng dáng thiếu nữ mặc váy trắng ngồi quay lưng về phía tôi trước bàn trang điểm, bờ vai run run.

“Hu hu hu… Tại sao… tại sao không nhìn em một lần…”

Tôi vừa nghe, liền hiểu ra.

Đây là thiếu nữ tuổi dậy thì tương tư, vì tình mà khổ rồi.

Tôi đi tới, vỗ nhẹ vai cô ấy: “Cô gái, đừng khóc nữa.”

Cô ấy cứng người lại, tiếng khóc ngừng bặt.

Nhiệt độ trong phòng hình như tụt xuống mấy độ.

Cô ấy từ từ, từ từ quay đầu lại.

Một gương mặt cũng trắng bệch, dưới mắt là quầng thâm xanh đen rõ rệt, mái tóc dài xõa ra che mất nửa khuôn mặt.

“Chị là ai?” Giọng nói của cô ấy mỏng manh, lơ lửng, như máy ghi âm sắp hết pin.

“Tôi là bảo mẫu mới đến, Lâm Vãn.” Tôi tự giới thiệu, rồi chỉ vào căn phòng bừa bộn, “Em là người thân mà ông chủ nói đúng không? Tên là gì?”

Cô ấy không nói, chỉ nhìn tôi, sau đó, một chai nước hoa trên bàn trang điểm bỗng từ từ bay lên.

Tôi phản xạ nhanh, đưa tay chụp lấy.

“Đừng ném đồ lung tung, lỡ trúng mấy chậu cây thì sao.” Tôi đặt chai nước hoa về chỗ cũ, vừa dặn dò vừa nói như có kinh nghiệm dày dạn, “Cô gái, tuy dì chưa từng yêu ai, nhưng dì biết, vì một người đàn ông mà sống dở chết dở thì không đáng. Nhìn con xem, nhốt mình trong phòng, khóc đến nỗi mặt mày trắng bệch, quầng thâm còn to hơn cả mắt, tóc thì rối như tổ quạ, đàn ông nào mà thích được?”