Đối Soát Hôn Nhân

Sống với nhau hơn ba mươi năm, ông nhà tôi kéo tôi đến cục dân chính làm thủ tục “hôn nhân AA”.

Ông nói:

“Sau này chi tiêu trong nhà chia đôi hết. Bà đừng hòng lấy tiền tôi mà bù cho nhà mẹ đẻ nữa!”

Thậm chí còn kiên quyết yêu cầu tất cả các khoản chi trong suốt thời gian hôn nhân đều phải tính AA.

“Để xem rốt cuộc bà đã chiếm bao nhiêu lợi của tôi!”

Nhưng thật sự AA rồi thì chẳng bao lâu sau, ông bắt đầu hối hận ——

1

Nghỉ hưu rồi, cuối cùng tôi mới có chút thời gian cho riêng mình, không còn phải bận rộn như ong suốt ngày.

Con trai đang làm việc ở nước ngoài, đến Tết cũng hiếm khi về, chỉ còn hai vợ chồng già. Tuy vẫn bận, nhưng tôi cũng coi như thở được chút.

Ví dụ như hôm nay, ông nhà tôi – Thiệu Hồng Chí – đi câu cá với mấy ông bạn, tôi giặt quần áo, dọn dẹp nhà cửa xong cũng rảnh rỗi, có thể pha cho mình tách trà rồi ngồi nghía điện thoại.

“Bíp ——”

Ổ khóa cửa mở ra, Thiệu Hồng Chí bước vào:

“Nấu cho tôi ít sủi cảo.”

“Lần trước ăn hết rồi, tôi chưa kịp gói mới.”

Tôi vừa giải thích vừa xếp gọn đôi giày ông bỏ bừa, “Hay tôi nấu mì cho ông nhé, trong tủ lạnh còn cải xanh tươi, tôi rán thêm quả trứng cho ông.”

“Bà cả ngày ở nhà chỉ biết ôm điện thoại à? Sao lười thế!”

“Tôi…”

Tôi vừa định nói mình đã giặt đồ, lau dọn xong thì bị ông gắt gỏng cắt ngang. Ông ném túi đồ câu cá xuống sàn:

“Không có thì gói ngay! Có rau cải thì gói cải với thịt lợn!”

Nước và bùn dính trên túi chảy ra loang thành vệt nâu trên nền nhà tôi vừa lau sạch.

Bận rộn một hồi, tôi mới mang được đĩa sủi cảo ra bàn.

Dấu bẩn từ túi đồ câu đã khô thành vệt nâu loang lổ. Ông thì thản nhiên ngả trên sofa xem thời sự, liếc thấy tôi đi ra, cũng chẳng quay đầu:

“Đem sủi cảo lại đây! Với lại, rót thêm chén giấm!

Nhanh lên! Bà đúng là lười từ trẻ đến già! Không có tôi thì với cái lương hưu còm cõi của bà, làm sao được cái cảnh nhàn hạ thế này? Tất cả là nhờ tôi! Nhờ tôi cả đấy!”

2

Tôi rót giấm cho ông, rồi lại phải quỳ xuống lau vệt bẩn từ túi đồ câu.

Ông bảo lau bằng cây lau không sạch, sàn gỗ nhất định phải cúi xuống mà chà từng chút một.

Dĩ nhiên, ông chỉ nói thôi, làm thì là phần của tôi.

“Bà xem, nếu dọn ngay từ đầu thì chỉ cần cái giẻ lau. Lúc nào cũng dây dưa, chẳng biết sắp xếp công việc, chẳng phân biệt việc nào quan trọng. Chả trách bà làm ở xưởng hai chục năm vẫn chỉ là quản lý kho quèn!”

Thiệu Hồng Chí lại bắt đầu bài ca giáo huấn quen thuộc, cho đến khi điện thoại reo.

Ngắt máy xong, ông quay sang bảo tôi:

“Xem trong nhà còn bao nhiêu tiền. Con trai chuẩn bị mua nhà ở ‘nước Lãng Mạn’, mai chuyển cho nó năm trăm nghìn.”

Thì ra con trai Thiệu Đồng Huy vừa gọi. Nó vốn chỉ hay gọi cho bố, tôi chợt nhớ màn hình WeChat với nó dừng lại từ tháng trước, bất giác thấy trống rỗng.

Ông mất kiên nhẫn:

“Tôi đang nói chuyện với bà đấy!”

“Trong nhà không còn nhiều thế, chắc chỉ được tầm ba trăm nghìn.”

Tôi vừa lau sàn vừa định đứng dậy, thì ông đã ném cả đôi đũa về phía tôi.

“Sao ít thế?! Tiền đâu? Tôi tháng nào cũng đưa về nhiều như vậy, bà đem đi đâu hết? Lại bơm cho cái thằng em trai ăn hại của bà rồi phải không?!”

“Trước khi ông nghỉ hưu lương hơn tám nghìn, còn phải trả tiền nhà, tiền xe, lại tiền học thêm, tiền du học cho con… Mấy năm nay nó ra trường rồi, nhưng tháng nào vẫn cần mình hỗ trợ…”

“Thế lương của bà đâu?! Chỉ mình tôi gánh hết chắc?!”

Đúng lúc này, bản tin trên tivi vang lên giọng nữ phát thanh viên chuẩn mực:

“Để nâng cao tỷ lệ kết hôn và duy trì sự ổn định hôn nhân, Bộ Dân chính cùng Ủy ban Y tế triển khai một loại chip thông minh mang tên ‘Hôn nhân AA’, nhằm đảm bảo vợ chồng được bình đẳng tuyệt đối. Chip này không chỉ áp dụng với các cặp đôi mới đăng ký kết hôn, mà cả những cặp đã kết hôn lâu năm cũng có thể sử dụng…”

Thiệu Hồng Chí gõ mạnh xuống bàn:

“Thấy chưa, ngay cả Nhà nước cũng nghĩ cách bảo vệ quyền lợi chính đáng của mấy ông đàn ông nuôi cả gia đình như tôi. Ngày mai, chúng ta đến cục dân chính làm luôn! Sau này chi tiêu chia đôi, bà đừng hòng lấy tiền tôi mà cho nhà mẹ đẻ!”

Nói rồi, ông hất tung cả bàn sủi cảo cùng chén nước chấm, bỏ đi trong tức giận.

Chỉ còn mình tôi ngồi thẫn thờ, nhìn cảnh bàn ghế bát đĩa lộn xộn, bừa bộn dưới sàn.