Đứa Con Không Ai Cần
Ngày hôm sau sau kỳ thi đại học, mẹ tôi bảo tôi dọn dẹp tầng hầm.
Tôi lê cái thân thể mệt mỏi rã rời, lục lọi trong đống đồ đạc lộn xộn, tìm thấy ba chiếc hộp gỗ đỏ giống hệt nhau.
Trên đó viết chữ bằng bút lông đen, là nét chữ của mẹ tôi.
“Đồ cưới của Lâm Vãn Vãn.”
“Tiền sính lễ của Lâm Diệu Tổ.”
Đến lượt chiếc hộp của tôi, bên trên viết bốn chữ rồng bay phượng múa:
“Nợ nần của Lâm Mặc Mặc.”
Đầu tôi “ong” một tiếng, như bị búa tạ giáng mạnh.
Tay không kìm được mở chiếc hộp thuộc về mình.
Bên trong không có vàng bạc, không có trang sức, chỉ có một cuốn sổ ghi chép cũ kỹ.
Tôi mở trang đầu tiên ra.
“Ngày 1 tháng 9 năm 2008, Mặc Mặc nhập học, học phí 350 tệ, tiền sách 25 tệ, tiền đồng phục 60 tệ.”
“Ngày 2 tháng 9 năm 2008, bữa sáng của Mặc Mặc, sữa đậu nành và quẩy 2 tệ.”
“Ngày 10 tháng 9 năm 2008, Mặc Mặc mua một cây bút chì, một cục tẩy, tổng cộng 1.5 tệ.”
1
Từng khoản từng khoản, chi chít dày đặc như một chiếc mạng nhện khổng lồ, ghi lại từng đồng chi tiêu của tôi từ năm bảy tuổi đến mười tám tuổi.
Nhỏ đến mức một cục tẩy, lớn đến từng khoản học thêm, thậm chí cả tiền ăn mỗi ngày cũng được tính đến từng xu, phía sau còn được đánh dấu thêm bằng mực đỏ: “phí lao động”.
Niềm vui nhỏ bé sau khi xem điểm thi, trong khoảnh khắc ấy bị dập tắt hoàn toàn.
Máu chảy ngược, tứ chi lạnh toát.
Tôi cầm chặt cuốn sổ nặng trịch ấy, như đang cầm một quả bom sắp nổ.
Khi trở lại phòng khách, mẹ tôi, Lâm Vãn Vãn, Lâm Diệu Tổ và ba tôi đang vây quanh TV xem chương trình tấu hài, cười nghiêng ngả.
Tôi hít sâu một hơi, cất tiếng khô khốc.
“Mẹ, con đậu đại học rồi, nhà mình… mỗi tháng định cho con bao nhiêu tiền sinh hoạt?”
2
Tiếng cười trong phòng khách lập tức im bặt.
Nụ cười trên mặt mẹ tôi đông cứng lại, bà quay đầu, ánh mắt như lưỡi dao băng sắc bén đâm thẳng tới tôi.
“Cái gì?”
“Con nói lại lần nữa xem?”
Bà đứng bật dậy, từng bước từng bước tiến về phía tôi, mỗi bước như giẫm lên tim tôi.
“Lâm Mặc Mặc, mày giỏi lắm đấy. Phiếu điểm còn chưa ấm tay đã nhòm ngó đến tiền dưỡng già của bố mẹ rồi hả?”
“Tao cho mày một vạn có đủ không? Một tháng cho mày một trăm vạn có được không?”
Bà giật lấy cái điều khiển trong tay tôi, “rầm” một tiếng ném lên bàn trà.
“Chị mày học một cái cao đẳng rách, bốn năm tao chưa từng để nó lo lắng một xu nào!
Em mày sau này đi học, dù có phải bán nhà bán cửa tao cũng phải nuôi nó!”
“Sao đến lượt mày, cánh liền cứng lên, liền muốn moi tiền nhà ra rồi hả?”
Bà càng nói càng kích động, vành mắt cũng đỏ lên, như thể tôi vừa phạm phải tội tày trời không thể tha thứ.
“Tao ngày ngày hầu hạ cái nhà này, dậy còn sớm hơn gà, ngủ còn muộn hơn chó, tao vì cái gì?
Mày không nhớ được cái tốt của tao thì thôi, lại còn coi tao như kẻ thù mà đề phòng, như ngân hàng mà tính toán!”
“Mày đi vào bếp bưng đồ ăn ra đi! Đừng làm chậm bữa ăn của mọi người!”
Tôi cụp mắt xuống, lặng lẽ bước vào bếp.
Trong đầu chỉ là một mớ hỗn độn.
Tại sao?
Tại sao từ nhỏ đến lớn, người rửa bát, lau nhà, nấu cơm luôn là tôi?
Tại sao chị có thể mua váy cả ngàn tệ, em có thể đổi máy chơi game đời mới, còn tôi rách giày chỉ có thể dán keo để đi tiếp?
Tại sao từng đồng tôi tiết kiệm cho gia đình này, cuối cùng lại trở thành vốn để họ phung phí, rồi bị ghi lại trong “sổ nợ” của tôi?
Khi tôi bưng đĩa thức ăn cuối cùng bước ra khỏi bếp.
“Cuộc họp đấu tố” của mẹ tôi đã bắt đầu.
Bà vừa sụt sịt vừa khóc, vừa hướng về ba tôi, chị gái và em trai mà tố cáo “tội lỗi” của tôi.
“Tôi thật là khổ quá đi mất! Nuôi ra một con sói mắt trắng! Nó chỉ muốn moi tim tôi ra mới hả dạ!”
“Bây giờ đã dám hỏi tiền sinh hoạt, sau này chẳng phải là sẽ đòi nhà, đòi xe sao? Chi bằng đưa luôn cái mạng già này cho nó!”
Em trai tôi, Lâm Diệu Tổ, chỉ muốn ăn cơm cho nhanh, bực bội gõ đũa vào bát.
“Chị à, chị xin lỗi mẹ một tiếng là xong chuyện, lắm chuyện làm gì?”
Ba tôi đẩy gọng kính, dùng giọng không cho phép cãi lại nói:
“Phải đấy, Mặc Mặc, đừng làm ảnh hưởng tâm trạng ăn uống của cả nhà.”
Chị gái tôi, Lâm Vãn Vãn thì nhíu mày, giống như một vị quan tòa đang xét xử tôi.
“Lâm Mặc Mặc, sao em lại không hiểu chuyện như thế? Ăn cơm mẹ nấu, ở nhà mẹ xây, còn dám mở miệng đòi tiền mẹ?”
Trước kia, mỗi khi bị ba người họ hợp lực “xét xử”, tôi đều bị đè đến không thở nổi, sẽ lập tức cúi đầu nhận sai.
Nhưng hôm nay thì khác.
Trong đầu tôi cứ vang vọng mãi năm chữ đầy máu me:
Mẹ không yêu tôi.
Tất cả những gì bà làm cho tôi, đều là có giá, là những khoản đầu tư chờ ngày tính toán sòng phẳng.
Tôi bình tĩnh nhìn mẹ, chỉ muốn từ miệng bà nghe được một câu trả lời rõ ràng, để tôi hoàn toàn chết tâm.
“Mẹ, hồi em trai học lớp 10, để động viên nó, bố mẹ đã hứa nếu nó đậu cao đẳng sẽ cho 2 nghìn sinh hoạt phí, đại học chính quy 3 nghìn, trường trọng điểm 985 thì 5 nghìn, đúng không?”
“Chị đậu cao đẳng, đúng lúc con chuẩn bị thi vào cấp 3, con muốn đăng ký một lớp ôn thi cấp tốc giá 500 tệ, bố mẹ không đồng ý, nhưng quay đầu lại lại cho chị cái phong bì 1 vạn để đi du lịch, đúng không?”
“Tại sao đến lượt con…”
Chưa nói hết câu, mẹ tôi đã “rầm” một tiếng ném mạnh bát đũa lên bàn, canh văng tung tóe khắp nơi.
“Đến lượt mày thì sao? Mày còn mặt mũi nói đến lượt mày?”
Bà chỉ thẳng vào mũi tôi mà gào lên.
“Chị mày và em mày có bao giờ tính toán từng ly từng tí với tao như mày không? Có ai như mày, tính cả từng xu một rõ rành rành?”
