Hai Cái T Át Của Chồng Và Mẹ Chồng, Phá Tan Ảo Tưởng Cả Đời Tôi

Mẹ chồng vừa cắn miếng bánh đào giòn rụm vừa thong thả nói:

“Đàn bà là phải ăn đòn.”

Lúc cái t /át đó giáng xuống, tay anh ta vẫn còn run bần bật.

Không phải vì xót xa, mà là sợ đá/ n /h nhẹ quá mẹ anh ta không hài lòng.

Tát xong, anh ta khép nép quay sang nhìn mẹ, như một con chó đang đợi chủ ban khen.

Mẹ chồng tôi nhếch mép, gật đầu mãn nguyện: “Phải thế từ sớm có phải hơn không.”

Tôi chạm vào gò má nóng hổi, không khóc, không làm loạn.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ và chốt cửa lại.

Mười bốn tiếng sau, anh ta quỳ giữa phòng khách trống trơn, vừa khóc vừa gọi điện cho tôi.

Nhưng lúc đó, tôi đã chặn số từ lâu rồi.

1.

Tai tôi ù đi. Thế giới dường như tĩnh lặng mất hai giây.

Cơn đau nổ tung từ má trái, xộc thẳng vào đại não.

Người tôi đổ rạp sang bên phải, vai đập mạnh vào cạnh bàn trà.

Ly nước đổ nhào, nước tràn ra thảm.

Trên tivi vẫn đang phát chương trình sức khỏe, vị chuyên gia nào đó đang thao thao bất tuyệt:

“Người trung niên và cao tuổi cần học cách kiểm soát cảm xúc”.

Tôi quỳ trên tấm thảm ướt sũng, ôm lấy mặt, tầm nhìn nhòe đi.

Trần Kiến Quân — chồng tôi, cao 1m82, nặng 85kg. Anh ta vừa tá /t tôi một cú trời giáng.

“Bảo anh đá/ n /h mà anh còn chần chừ à?” — Câu này không phải anh ta nói. Mà là Lưu Quế Phương, mẹ chồng tôi.

Bà ta vắt chân chữ ngũ trên sofa, tay cầm nửa miếng bánh đào, trước mặt là tách trà Long Tỉnh tôi pha hồi sáng.

Bà ta nhìn tôi bằng ánh mắt giống hệt lúc tôi đi chợ chọn một cây bắp cải rẻ tiền.

“Đ /ánh nhẹ quá,” bà ta cắn một miếng bánh, vụn bánh rơi vung vãi trên sàn nhà tôi đã lau ba lượt. “Đàn bà là hạng thiếu dạy dỗ, không đán /h cho thì không biết trời cao đất dày là gì.”

Miệng tôi tanh nồng vị má /u. Lưỡi lướt qua mặt trong môi, rách rồi.

Mười phút trước đã xảy ra chuyện gì? Một chuyện rất nhỏ.

Tôi nói muốn xin nghỉ hai ngày để đưa mẹ tôi đi bệnh viện tỉnh kiểm tra đầu gối vì bà đã đau nửa tháng nay.

Lưu Quế Phương buông đũa:

“Mẹ cô khám bệnh phải dùng tiền của cô? Bà ta không có bảo hiểm y tế à? Cô gả vào nhà họ Trần rồi, không phải đến đây để đem tiền về bù đắp cho nhà ngoại.”

Tôi đáp: “Mẹ, con dùng tiền trong thẻ lương của con, không tiêu đến…”

“Tiền của cô không phải tiền của cái nhà này sao?” Giọng bà ta rít lên quãng tám.

“Từng xu cô kiếm được đều là của nhà họ Trần! Cô tưởng kiếm được mấy đồng bạc là giỏi lắm à?”

Tôi nhìn Trần Kiến Quân.

Anh ta ngồi đầu kia bàn ăn, cúi đầu dán mắt vào điện thoại như thể màn hình đó là một hố đen có thể hút gọn anh ta vào trong.

Anh ta không ngẩng đầu.

Lưu Quế Phương càng nói càng hăng.

Từ chuyện tôi tiêu tiền cho nhà ngoại, đến chuyện nấu ăn không ngon.

Từ nấu ăn không ngon, đến chuyện kết hôn ba năm chưa có con.

Từ chưa có con, đến chuyện không hiếu thuận, không nghe lời, không biết quy tắc…

“Kiến Quân! Vợ anh mà anh không quản được à? Anh có phải đàn ông không?”

Trần Kiến Quân cuối cùng cũng đặt điện thoại xuống.

Anh ta nhìn mẹ, rồi nhìn tôi.

Ánh mắt đó tôi đã thấy nhiều lần.

Không phải do dự, không phải giằng xé, càng không phải xót xa.

Đó là sự toan tính. Anh ta đang phán đoán xem mẹ mình giận đến mức nào, và anh ta cần làm đến mức nào để bà chịu im miệng.

Rồi anh ta đứng dậy.

“Tô Mẫn, cô không thể nhường mẹ tôi một chút sao?”

“Tôi nhường bà ấy lúc nào mà…”

Lời chưa dứt, cái tá /t đã giáng xuống.

Chiếc hoa tai của tôi văng ra, nảy hai vòng trên sàn rồi lăn tọt vào gầm tủ tivi.

Đó là món quà tôi tự mua tặng mình dịp sinh nhật 30 tuổi.

Lưu Quế Phương ngồi trên sofa chứng kiến cảnh đó, thong dong nhấp một ngụm trà.

“Thế mới đúng chứ,” bà ta nói,

“Đàn bà ấy mà, không đá /nh là không nghe lời. Anh nhìn chị dâu anh xem…”

Bà ta quay sang nói với Trần Kiến Quân một câu mà cả đời này tôi không thể quên:

“Làm thêm cái nữa đi, đừng có đá /nh như dỗ trẻ con thế.”

Trần Kiến Quân cúi xuống nhìn tôi.

Tôi ngước lên nhìn anh ta.

Môi anh ta mấp máy như muốn nói gì đó — nhưng rồi không nói.

Anh ta vung tay lần nữa.

Lần này nặng hơn lần trước.

Tôi ngã nhào, gáy đập vào chân bàn trà. Đau. Thật sự rất đau.

Không phải kiểu đau chảy nước mắt như trong phim truyền hình, mà là một cơn đau âm ỉ, tê dại, thấm từ tận xương tủy ra ngoài.

Và rồi tôi thấy một cảnh tượng:

Trần Kiến Quân đ /ánh tôi xong, không hề nhìn tôi lấy một cái.

Anh ta quay phắt sang nhìn Lưu Quế Phương.

Cái nhìn đó giống như một học sinh tiểu học vừa làm xong bài tập, ngước lên chờ giáo viên chấm điểm, chờ được đóng dấu khen ngợi.

Khép nép, nịnh bợ, lưng hơi khom xuống.

Còn Lưu Quế Phương — bà ta nhếch mép.

Không phải nụ cười, mà là biểu cảm của một kẻ chiến thắng đang kiểm kê chiến lợi phẩm.

Bà ta đặt chén trà xuống, hài lòng gật đầu: “Phải thế từ sớm có phải hơn không.”

Tôi nằm phục dưới đất, đầu óc quay cuồng, thấy trên thảm có một giọt m /áu — khóe miệng tôi đang chảy m /áu.

Điện thoại trong túi rung lên.

Tôi không đứng dậy ngay, mà lấy điện thoại ra xem.

Tin nhắn từ Trần Tiểu Yến — em gái Trần Kiến Quân:

“Chị dâu, chị cứ thuận theo ý mẹ là được rồi, cứ chọc giận bà làm gì. Bà già rồi, chị nhường bà một tí đi.”

Tivi vẫn đang phát chương trình sức khỏe.

Lưu Quế Phương lại cầm thêm một miếng bánh đào.

Trần Kiến Quân ngồi xuống, cầm lại điện thoại như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi nằm đó khoảng ba mươi giây.

Sau đó, tôi đứng dậy.

Không khóc. Không la hét, không chất vấn, không hỏi tại sao anh có thể đán /h tôi.

Tôi dùng mu bàn tay quệt m /áu nơi khóe miệng, lẳng lặng đi vào phòng ngủ, khóa cửa lại.

Tiếng chốt cửa rất khẽ. Tôi không biết hai người bên ngoài có nghe thấy không.

Nhưng không sao cả. Thứ họ cần nghe thấy, không phải tiếng động này.

2

Tôi đứng trong phòng ngủ khoảng một phút.

Ngoài cửa, giọng Lưu Quế Phương lờ mờ vọng vào: “Phản rồi, còn dám thái độ à, bảo nó ra mà nấu cơm trưa…”

Trần Kiến Quân không đáp lại.

Có lẽ lại đang ôm điện thoại rồi.

Tôi đi đến trước bàn trang điểm, bật đèn gương lên.

Nửa mặt trái sưng húp từ xương gò má đến cằm, khóe miệng có một vết bầm tím, trán bên phải bị va vào chân bàn trà đỏ ửng một mảng.

Tôi lấy điện thoại, mở camera.

Chụp chính diện ba tấm. Chụp nghiêng hai tấm. Chụp đặc tả vết thương ở khóe miệng một tấm.

Lúc chụp, tay tôi không hề run.

Chụp xong, tôi mở một ứng dụng trong máy — đó là hệ thống nhà thông minh tôi lắp ba năm trước.

Trong phòng khách có hai camera, một cái trên tủ tivi, một cái trên nóc tủ giày, mục đích chính là để chống trộm.

Lưu Quế Phương không biết có camera.

Trần Kiến Quân biết, nhưng anh ta chẳng bao giờ bận tâm đến mấy thứ “vặt vãnh” này.

Tôi mở bản ghi hình sáng nay. Hình ảnh rất rõ nét. Âm thanh cũng rất rõ ràng.

“Đàn bà là hạng thiếu dạy dỗ, không đá /nh cho thì không biết trời cao đất dày là gì.”

“Làm thêm cái nữa đi, đừng có đá /nh như dỗ trẻ con thế.”

“Phải thế từ sớm có phải hơn không.”

Từng chữ, từng khung hình, mốc thời gian chính xác đến từng giây.

Tôi tải video từ đám mây về máy, rồi gửi thêm một bản sao vào email cá nhân.

Sau đó, tôi tìm một cái tên trong danh bạ WeChat: Vương Lỗi.

Anh ta là chồng của bạn đại học tôi, mở văn phòng luật sư tại thành phố này.

Ba năm trước khi thành lập công ty, tôi từng nhờ anh ta làm cố vấn pháp lý.

Tôi gửi một tin nhắn:

“Luật sư Vương, tôi muốn ly hôn. Chuyện xảy ra hôm nay là bạ /o l /ực gia đình, có camera giám sát và ảnh chụp thương tích, tôi gửi hết cho anh đây.”

Gửi xong, tôi bồi thêm một câu: “Càng nhanh càng tốt.”

Vương Lỗi trả lời rất nhanh: “Cô cứ bình tĩnh, tôi xem xong tài liệu sẽ gọi lại ngay.”

Tôi ngồi bên giường chờ đợi. Ngoài cửa lại vang lên tiếng Lưu Quế Phương:

“Kiến Quân, vào gọi nó ra, còn bày đặt giả vờ tủi thân bên trong à.”

Tiếng bước chân của Trần Kiến Quân tiến đến gần, gõ cửa hai cái:

“Tô Mẫn? Tô Mẫn em đừng làm loạn nữa, ra ngoài đi, mẹ cũng là vì tốt cho chúng ta thôi.”

Vì tốt cho chúng ta. Tôi không hé răng nửa lời.

Anh ta đợi vài giây rồi nói tiếp: “Trưa nay muốn ăn gì em nói đi, anh đi mua.”

Đây là bài cũ của anh ta.

Đ /ánh xong rồi dùng một bữa cơm để xoa dịu, để lật sang trang mới.

Trước đây chiêu này có tác dụng.

Trước đây tôi sẽ nghĩ, anh ta không cố ý, anh ta chỉ là không biết cách đối đầu với mẹ mình.

Lúc anh ta mua thức ăn vẫn còn nhớ tôi thích ăn súp lơ xanh, anh ta không phải người xấu.

Tô Mẫn của ngày xưa thật dễ lừa.

Điện thoại reo. Vương Lỗi gọi tới. Tôi nhấn nghe, không nói gì, để anh ta nói trước.

“Tô Mẫn, video tôi xem rồi. Vụ này cực kỳ rõ ràng — xúi giục b /ạo l /ực và thực hiện bạ /o l /ực gia đình, camera có thể dùng làm bằng chứng trực tiếp. Giờ cô nghe tôi nói: Thứ nhất, đi báo cảnh sát, làm giám định thương tích; thứ hai, nộp đơn xin lệnh bảo vệ an toàn thân thể; thứ ba, về tài sản…”

“Tôi biết,” tôi ngắt lời anh ta, “Nhà là tôi trả tiền cọc trước hôn nhân, sau kết hôn tôi độc lập trả góp, sổ đỏ đứng tên một mình tôi. Xe là tôi mua đứt trước khi cưới. Pháp nhân công ty là tôi, anh ta chỉ là nhân viên hữu danh vô thực. Những thứ này anh còn rõ hơn tôi.”

Vương Lỗi khựng lại hai giây: “Vậy giờ cô muốn tôi làm gì?”

“Giúp tôi soạn một bản thỏa thuận ly hôn, phần tài sản cứ theo pháp luật mà làm, tôi không lấy thêm một xu, nhưng cái gì thuộc về tôi, một hạt cát cũng không để lại cho anh ta.”

“Được. Trước chiều nay tôi sẽ gửi cho cô.”

“Còn một việc nữa,” tôi nói,

“Thẻ phụ ngân hàng trên điện thoại của anh ta là liên kết với thẻ chính của tôi. Cái bà mẹ anh ta đang dùng cũng vậy. Giờ tôi đóng băng được luôn chứ?”

“Nếu là thẻ phụ thuộc thẻ tín dụng của cô, cô có thể hủy bất cứ lúc nào…”

“Tôi hiểu rồi.”