Hai Cô Con Gái

Tôi bỏ tiền đưa cả nhà đi du lịch, vậy mà lại quên mang theo kem đánh răng trẻ em cho con trai. May mắn là em gái tôi có mang cho cháu gái, nên tôi sang mượn của em ấy dùng tạm một chút.

Không ngờ mẹ tôi lại trợn mắt, giọng đầy khó chịu trách móc: “Biết rõ hoàn cảnh em con không khá giả, vậy mà con còn mượn này mượn kia của nó. Cái này một chút, cái kia một chút, mượn rồi con có trả tiền không?”

Tôi kinh ngạc đến há hốc miệng: “Một ít kem đánh răng thì đáng bao nhiêu tiền chứ? Vé máy bay với tiền phòng khách sạn đều do con trả mà!”

Mẹ tôi mất kiên nhẫn xua tay: “Mẹ với em có phải thích đi du lịch đâu? Chẳng qua là muốn đi cùng con thôi. Bị con kéo đi vòng vòng thế này mệt muốn chết, con có trả công cho chúng ta không?”

Tôi tức đến mức hai tay run lên.

Được, được lắm. Nếu vậy thì tôi cũng không cần mọi người đi cùng nữa.

Ngay tối hôm đó, tôi đổi lại vé máy bay cho họ, đồng thời hủy toàn bộ lịch đặt trước khách sạn của sáu ngày tiếp theo.

Đã không thích du lịch, vậy thì về nhà đi.

1

Đúng là tôi đã đề nghị cả nhà cùng đi du lịch. Nhưng người xúi giục tôi lại chính là em gái tôi – An Mạn.

Em ấy vừa khóc vừa kể lể với tôi và mẹ: “Em đúng là một người mẹ thất bại. Nhược Nhược đã tám tuổi rồi mà em còn chưa có tiền đưa con bé ra biển chơi lấy một lần.”

Em ngẩng đôi mắt đẫm nước, nắm chặt tay tôi: “Chị à, em thật sự rất ghen tị với chị. Năm nào chị cũng có thể đưa Trác Trác đi du lịch.”

Mẹ tôi nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt như thể tôi vừa phạm phải tội tày trời.

Tôi mỉm cười, vỗ nhẹ tay An Mạn: “Đừng khóc nữa. Sắp tới chị cũng định đưa Trác Trác đi chơi, vậy lần này đưa em với Nhược Nhược đi cùng nhé.”

An Mạn mừng rỡ, vươn cổ lên: “Thật không? Vậy mang cả mẹ theo nữa đi. Một mình em trông con mệt lắm.”

Lúc này, trên mặt mẹ tôi mới nở ra một nụ cười: “Đúng vậy, nuôi con lớn thế này mà con chưa từng đưa mẹ đi chơi lần nào thì không hay cho lắm. Nhân dịp này ba mẹ con mình cùng đi, lại còn có hai đứa nhỏ, sẽ vui lắm đây!”

Trong lòng tôi có chút không thoải mái, nhưng chỉ cần đổi lại được một nụ cười của mẹ là tôi đã thấy đủ rồi. Tôi gật đầu, nhanh chóng đặt vé máy bay và khách sạn.

Buổi tối, tôi than thở đôi câu với chồng là Trình Kiệt về cảm giác khó chịu trong lòng.

Anh ấy nở một nụ cười đầy ẩn ý: “Mẹ em luôn giúp em gái trông con, nhưng chưa từng giúp em lấy một ngày. Chuyện này em chưa từng tức giận sao?”

Cơn giận trong tôi lập tức bốc lên: “Anh đừng có suốt ngày chia rẽ quan hệ mẹ con em được không? Trước đây em đã nói rõ rồi, em gái em không có mẹ chồng, nuôi con một mình rất vất vả. Người thân thì phải đỡ đần lẫn nhau. Em có mẹ chồng giúp rồi, vậy thì mẹ em đương nhiên phải giúp em ấy nhiều hơn chứ.”

Trình Kiệt cong môi, bắt chước giọng tôi đầy mỉa mai: “Ôi chao, em có mẹ chồng còn nó thì không, mẹ em với em tôi đều khổ quá mà.”

Tôi vừa định đưa tay đánh anh thì anh nghiêm mặt lại: “Cứ chờ xem đi, lần này cả nhà cùng đi chơi, nhất định sẽ tan vỡ trong chốc lát ấy mà.”

Nếu là trước đây, tôi chắc chắn đã cãi nhau với anh ấy một trận. Nhưng lần này, không hiểu sao tôi lại thấy bất an đến lạ. Giống như có thứ gì đó tôi đã cố gìn giữ suốt nhiều năm sắp sửa rời xa tôi vậy.

Câu nói “một mình em trông con mệt lắm” của An Mạn, như một cái gai, cứ chọc mãi vào lòng tôi.

Bởi vì… tôi cũng từng một mình trông con. Mà mẹ tôi thì chưa từng giúp tôi dù chỉ một lần.

2

Chồng tôi đã đánh giá quá cao sức chịu đựng của tôi rồi. Vì còn chưa tới nơi, tôi đã gần như không chịu nổi.

Khi chờ máy bay ở sân bay, tôi đột nhiên đau bụng, muốn đi vệ sinh, bèn nói với mẹ: “Mẹ, mẹ trông Trác Trác giúp con một lát, con muốn…”

Mẹ tôi lập tức cau mày, gần như từ chối: “Con không thấy mẹ đang kể chuyện cho Nhược Nhược à? Không nhịn thêm được chút nữa sao?”

Tôi cố nặn ra nụ cười: “Cho Trác Trác đứng nghe cùng cũng được, thằng bé ngoan lắm, không quậy đâu…”

“Ngoan cái gì mà ngoan! Con trai thì làm gì có đứa nào nghe lời? Con định làm mẹ mệt chết à? Mẹ đưa Nhược Nhược ra công viên chơi toàn gặp mấy thằng con trai nghịch ngợm, phiền chết đi được! Con không thể tự dẫn nó vào nhà vệ sinh à? Con ruột mình mà cũng ghét bỏ sao?”

Bụng tôi đau đến vã mồ hôi: “Mẹ, Trác Trác đã tám tuổi rồi, không thể vào nhà vệ sinh nữ được.”

“Con đúng là làm quá! Bao nhiêu thằng bé vẫn theo mẹ vào được, sao con trai con lại lắm chuyện thế?”

Lúc này, An Mạn đứng bên cạnh lướt điện thoại, chỉ nhấc mí mắt nhìn tôi một cái rồi thôi. Có lẽ nó cho rằng mẹ là mẹ của riêng nó, lo cho nó mà không lo cho tôi là điều hiển nhiên.

Vậy rốt cuộc tôi là ai? Trong mắt họ, tôi rốt cuộc là gì?

Tôi hoảng hốt tìm nhân viên sân bay giúp đỡ. Còn mẹ tôi thì cúi đầu tiếp tục kể chuyện cho Nhược Nhược, không thèm nhìn tôi lấy một cái. Trước khi đi, tôi còn để ý khóe miệng bà thoáng qua một nụ cười đắc ý, như thể tất cả chuyện này đều khiến bà vô cùng hài lòng.

Khi tôi từ nhà vệ sinh quay lại, mẹ và em gái đã dẫn Nhược Nhược lên máy bay. Nhưng Trác Trác lại đứng một mình bên cạnh nhân viên, đáng thương như một đứa trẻ bị bỏ rơi.

Tôi kéo tay con: “Sao con không đi cùng bà ngoại và dì?”

Trác Trác gần như khóc nấc lên: “Bà nói bà không phải người giám hộ của con, không chịu trách nhiệm được, bảo con ngoan ngoãn đứng đây đợi mẹ. Mẹ ơi, có phải bà ngoại không thích con không nên mới bỏ con lại một mình không mẹ?”

Tôi nghẹn đến mức không nói nổi một lời.

Nhìn con trai chịu ấm ức còn đau hơn chính tôi bị tổn thương gấp trăm lần. Đó là mẹ ruột của tôi… sao bà có thể nhẫn tâm đến mức ấy?

Tôi gắng gượng nặn ra nụ cười, nắm tay con: “Không phải đâu Trác Trác. Bà ngoại nói cũng đúng mà, con không thể tin người khác, chỉ được tin bố mẹ thôi. Bà ngoại đang dạy con ý thức an toàn đó. Bà không phải không thích con đâu, con là cháu ngoại, bà thương con nhất mà.”

Nhưng Trác Trác khẽ lẩm bẩm phía sau lưng tôi: “Con thì thấy không phải như vậy. Bà chỉ thích dì, chỉ thương Nhược Nhược thôi.”

3

Mẹ tôi dẫn An Mạn và Nhược Nhược chiếm hết mấy chỗ ngồi gần cửa sổ.

Thật ra đó là chỗ tôi đã chọn cho Trác Trác và Nhược Nhược, vì muốn hai đứa trẻ cùng nhau ngắm cảnh bên ngoài. Nhưng tôi mới nhận ra, trong lòng tôi có Nhược Nhược, còn trong lòng mẹ và An Mạn… hoàn toàn không có Trác Trác.

Trác Trác nắm tay tôi, khẽ nói: “Mẹ ơi, con cũng muốn ngồi gần cửa sổ…”

Câu nói vừa dứt, mẹ tôi lập tức quay đầu mắng con: “Con là anh, nhường em một chút thì đã sao? Con đi máy bay suốt rồi. Còn Nhược Nhược là lần đầu tiên. Con không ngắm cảnh một lần thì chết à? Nhỏ nhen như vậy mà còn là con trai, sau này lớn lên cũng chẳng làm nên trò trống gì!”

Từng câu từng chữ của mẹ như dao cứa thẳng vào tim tôi.

Nước mắt Trác Trác dâng đầy hốc mắt, nhưng không rơi lấy một giọt.

Tôi nhìn mẹ: “Mẹ nói như vậy là quá đáng rồi. Rõ ràng hai đứa có thể cùng nhau xem cảnh bên ngoài mà. Tại sao mẹ chỉ cho Nhược Nhược xem? Trác Trác cũng chỉ hơn em nó có mấy tuổi, chuyến đi thì chỉ vỏn vẹn sáu ngày thôi. Mẹ nói Nhược Nhược là trẻ con, Trác Trác bây giờ thì không hả mẹ? Tại sao mẹ cứ nhắm vào Trác Trác mà mắng?”

Mẹ tôi trợn mắt, quay đi không thèm để ý: “Nói với con chẳng khác gì nói với bức tường. Cứ ngồi vậy đi, đừng nhiều chuyện nữa.”

Trác Trác giống như một đứa trẻ trưởng thành sớm, con ngước lên nhìn tôi, rồi nắm chặt tay tôi: “Mẹ à, mẹ còn có con với bố mà.”

Tôi kéo mũ che kín mặt, nói là muốn ngủ một lát. Nhưng Trác Trác liền biết tôi đang khóc, thế là con dựa sát vào tôi, để hơi ấm lan tỏa sang tôi.

Bên tai lại vang lên tiếng reo hò phấn khích của Nhược Nhược: “Mẹ ơi! Bà ơi! Nhìn kìa! Đẹp quá!”

Chói tai… mà xấu hổ đến đau lòng.

Khách sạn tôi đặt là một căn hộ gia đình chín mươi mét vuông, có hai phòng ngủ ngăn cách nhau bằng một cánh cửa. Một phòng lớn hơn có giường rộng hai mét hai, phòng nhỏ hơn thì giường một mét tám.

Mẹ tôi thản nhiên dẫn An Mạn và Nhược Nhược chiếm luôn phòng có giường lớn. Tôi thì chỉ nghĩ bình thường mẹ vẫn giúp em gái trông con, ba người ở giường lớn cũng thoải mái hơn.

Ban đầu vốn cũng định cho họ ở đó. Nhưng tối hôm đó, tôi đã hoàn toàn sụp đổ, chỉ vì… một chút kem đánh răng trẻ em bé xíu.

Dù vậy, tôi nhờ đó mà cuối cùng cũng nhìn rõ bộ mặt thật của mẹ và An Mạn.

4

Vừa nhận phòng xong, bọn trẻ đã nằng nặc đòi ra biển chơi, nên chúng tôi đành ăn uống qua loa rồi vội vàng chạy ra bãi biển.

Tôi thuê cho Trác Trác một huấn luyện viên lướt sóng. Con cũng mang theo ván của mình, chơi vui vẻ vô cùng.

Nhược Nhược ban đầu còn đang đào cát, thấy Trác Trác lướt sóng liền gào lên đòi chơi theo.

Thấy thế, mẹ tôi huých vào sườn tôi: “Con chỉ đặt cho mỗi Trác Trác thôi à? Thế này thì bất công quá! Đã cùng nhau đi chơi, Trác Trác có cái gì thì Nhược Nhược cũng phải có chứ.”

Ồ, vậy sao? Thế tại sao Nhược Nhược được ngắm cảnh, còn Trác Trác thì không?

Tôi cố nén giận, mỉm cười giải thích: “Trác Trác học lướt sóng lâu rồi nên con mới đặt. Còn Nhược Nhược trước giờ chưa học, bộ môn này lại khá nguy hiểm, con bé không có ván cũng không có đồ, sơ suất một chút là có thể bị nắng cháy hoặc trầy xước đó, con bé chịu được không?”

Mẹ tôi tức tối: “Không thử thì sao biết chịu được hay không?”

Tôi thở dài: “Được, vậy mọi người đi mua đồ và thuê thiết bị cho Nhược Nhược đi, con sẽ thuê huấn luyện viên cho con bé.”

Chẳng bao lâu sau, An Mạn mặt mày tối sầm quay lại: “Sao mà đắt thế? Thuê thiết bị mấy trăm lận. Hai tiếng mà tốn từng ấy tiền, coi em là kẻ ngốc à?”

Mẹ tôi lại nổi giận, liếc tôi đầy trách móc: “Con xem con làm ra chuyện xấu hổ chưa kìa! Khiến Nhược Nhược chịu ấm ức lớn như vậy, chơi gì không chơi, nhất quyết chơi lướt sóng? Muốn khoe khoang cho ai xem?”

Nhược Nhược nghe ra mình không được chơi lướt sóng nữa, lập tức giậm chân khóc om sòm: “Con cũng muốn lướt sóng! Tại sao anh được mà con không được! Không công bằng! Không công bằng! Hu hu hu!”

Mẹ tôi vội vàng ngồi xổm xuống dỗ dành: “Ngoan nào Nhược Nhược, đừng khóc nữa, đều tại dì con cả. Khiến con chịu thiệt rồi. Ngoan, lát nữa dì con sẽ trả tiền huấn luyện viên cho con. Bà và mẹ con đưa con đi uống nước dừa nhé? Không thể để bảo bối của bà chịu ấm ức được.”

Nói xong, bà quay đầu trừng mắt nhìn tôi, như ra lệnh.

Hai tiếng thuê thiết bị, An Mạn bỏ tiền thì là bị lừa. Còn tôi thì sao? Không phải con mình mà vẫn bị ép móc ra tám trăm để dỗ dành.

Hóa ra An Mạn không thể chịu thiệt, còn tôi thì nhất định phải chịu.

Mẹ tôi sốt ruột: “Con còn đứng ngây ra đó làm gì? Trông con một lúc đã mệt rồi à? Con làm con bé khóc rồi, còn đợi mẹ dỗ sao? Mau chuyển tiền cho em con đi, không thì Nhược Nhược làm sao vui được!”

Tôi luống cuống lấy điện thoại ra chuyển cho em gái tám trăm tệ, vừa đủ tiền thuê huấn luyện viên một tiếng.

An Mạn vừa nhận tiền liền dẫn Nhược Nhược đi mua ba ly nước dừa rồi quay lại.

Tôi ngây người nhìn họ ngồi dưới chiếc dù tôi thuê, tận hưởng cuộc sống.

Ở đó không có chỗ cho tôi, cũng không có ly nước dừa nào dành cho tôi.

Bãi biển nắng gắt, nhưng khoảnh khắc ấy, tôi lạnh đến thấu xương.

Tôi không ngờ, chịu đựng tất cả những chuyện này đã là giới hạn của tôi. Nhưng lại hoàn toàn không phải giới hạn của mẹ tôi.

Trái tim bà… còn tàn nhẫn hơn cả thế.