Hai Mươi Tám Năm Nhẫn Nhịn
Bố mẹ tôi là hộ giải tỏa, được chia thẳng 20 triệu tệ.
Thế nhưng tiền sinh hoạt mỗi tháng của tôi, vẫn chỉ có đúng 200 tệ.
“Nhà ghi tên Hạo Hạo.”
“Xe cũng ghi tên Hạo Hạo.”
“Số tiền còn lại, Hạo Hạo lấy 12 triệu, con thì lấy…”
Mẹ ngừng lại một chút, liếc tôi một cái.
“Con là con gái, cần nhiều tiền thế làm gì?”
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn tờ giấy A4 trên bàn.
Từng con số được ghi rõ ràng, rành rọt, lạnh lùng.
20 triệu tệ.
Không có một xu nào thuộc về tôi.
Điện thoại trong túi rung lên.
Là tin nhắn từ phòng tài chính công ty:
【Giám đốc Giang, lợi nhuận ròng quý này là 17 triệu, cổ tức đã chuyển khoản.】
Tôi nhìn màn hình vài giây, rồi úp điện thoại xuống.
“Được.”
01
“Được?”
Mẹ sững người, rõ ràng không ngờ tôi lại đồng ý nhanh đến vậy.
Em dâu Lưu Mẫn lập tức đứng bật dậy khỏi sofa, nụ cười gần như không giấu nổi.
“Chị dâu lớn yên tâm, sau này Hạo Hạo phát đạt rồi chắc chắn không quên chị đâu.”
Tôi không thèm liếc cô ta một cái.
Ánh mắt tôi chỉ dừng lại ở bức ảnh gia đình treo trên tường.
Ảnh chụp ba năm trước.
Trong khung hình, tôi đứng ở mép ngoài cùng, nụ cười gượng gạo đến đáng thương.
“Hiểu Đường, con đừng trách bố mẹ.”
Bố ngồi trên sofa, rít một hơi thuốc, khói trắng phả ra mờ mịt.
“Em trai con phải cưới vợ, mua nhà, nuôi gia đình… Con là con gái, sau này lấy chồng rồi cũng là người nhà khác.”
Câu này, tôi đã nghe suốt hai mươi tám năm.
Ngày bé, học phí của em trai luôn được đóng đúng hạn.
Còn học phí của tôi thì “vay tạm”.
Sau này tôi mới biết, cái gọi là “vay tạm” ấy chính là tiền tôi đi làm thêm mùa hè tự kiếm.
“Bố, con biết rồi.”
Tôi cúi người, kéo vali lên.
“Con về trước đây, công ty còn việc.”
“Về?”
Mẹ lập tức đứng dậy, giọng cao vút.
“Tết nhất mà con về cái gì? Cơm còn chưa ăn!”
“Không đói.”
“Con bé này….”
“Mẹ.”
Tôi cắt ngang, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng bất ngờ.
“20 triệu đã chia xong rồi, con còn ở lại làm gì? Ở lại chờ mẹ bố bố thí cho con 200 tệ ăn Tết à?”
Cả phòng khách im phăng phắc hai giây.
Lưu Mẫn bật cười “phì” một tiếng.
“Chị dâu lớn nói thế nghe như bố mẹ ngư /ợc đ /ãi chị vậy. Từ bé đến lớn, ăn mặc dùng đồ gì mà không phải bố mẹ cho?”
Tôi quay sang nhìn cô ta.
Hôm nay cô ta mặc áo phao vàng nhạt, viền tay áo là lông cáo thật.
Trên cổ còn đeo một sợi dây chuyền vàng mảnh.
Năm ngoái mới về làm dâu, cô ta còn mặc áo bông ngoài chợ, 30 tệ.
Tôi chẳng nói gì.
Chỉ kéo vali bước thẳng ra cửa.
“Đứng lại!”
Mẹ lao tới chắn ngay trước cửa, như sợ tôi bỏ trốn.
“Giang Hiểu Đường, con nói cho rõ, mẹ đã đối xử tệ với con chỗ nào? Mỗi tháng mẹ cho con 200 tệ sinh hoạt phí, con gái nhà khác có không? Lúc con học đại học, bố mẹ đập nồi bán sắt cho con đi học…”
“Mẹ.”
Tôi nhìn thẳng vào bà.
“Bốn năm đại học, mẹ tổng cộng cho con 4.800 tệ.”
“Những khoản khác như sinh hoạt phí, học phí, ký túc xá… đều là con tự kiếm.”
Mẹ trợn mắt, như thể tôi vừa nói một câu bịa đặt trắng trợn.
“Con… con nói bậy gì vậy?”
Tôi không đáp.
Chỉ bắt đầu đọc.
“Tháng 9 năm 2014, năm nhất đại học, mẹ cho con 2.000 tệ.”
“Tháng 2 năm 2015, Tết, mẹ cho 500.”
“Tháng 8 năm 2015, hết hè, mẹ cho 800.”
“Tháng 2 năm 2016, Tết, mẹ cho 500.”
“Mùa hè năm 2016, mẹ không cho một đồng.”
“Năm 2017, mẹ cho con 1.000, nói là tiền mừng tuổi của con, nhưng vốn dĩ đó đã là tiền của con.”
Giọng tôi đều đều, lạnh nhạt như đang đọc một bản kê ngân hàng.
“Tổng cộng 4.800.
Chia cho bốn năm, mỗi năm 1.200.
Chia cho 12 tháng, mỗi tháng 100.”
Trong phòng không ai nói gì.
Em trai Giang Hạo lúc này mới chịu ngẩng đầu khỏi điện thoại, nhíu mày nhìn tôi.
“Chị, chị nhớ mấy chuyện này làm gì?”
“Tại chị nhớ tốt.”
Tôi kéo cửa ra.
“Bốn năm đó, tiền sinh hoạt của em là 2.000 mỗi tháng, học phí và ký túc xá tính riêng.”
“Cùng một bố mẹ, cùng một nhà.”
“Em mỗi tháng 2.000, chị mỗi tháng 100.”
Cửa đóng “rầm” một tiếng.
02
Tôi kéo vali ra khỏi cổng khu dân cư, bắt một chiếc taxi.
Điện thoại lại rung lên.
Là tin nhắn của giám đốc vận hành công ty:
【Giám đốc Giang, hợp đồng khung năm với Douyin đã chốt, bên kia chuyển 3 triệu, cần chị ký.】
Tôi trả lời ngay:
【Mai tôi về công ty xử lý.】
Ngoài cửa sổ xe, con phố quê nhà lùi dần về phía sau.
Từng góc phố quen thuộc, từng con đường tôi đã đi qua không biết bao lần.
Phía đông là trường tiểu học tôi từng học, sân trường vẫn là đất đỏ, mưa xuống là lầy lội.
Phía tây là quán trà sữa đầu tiên tôi đi làm thêm, lương 8 tệ/giờ, tôi làm đủ ba mùa hè.
Phía bắc là trường trung học tư của em trai, học phí mỗi năm 30.000.
Tôi chưa từng học ở đó.
Tôi học trường phổ thông bình thường ở ngoại ô, ngày nào cũng đạp xe 40 phút.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Cô gái, Tết không ở nhà à?”
“Vâng.”
“Người trẻ nên ở bên bố mẹ nhiều hơn.”
Tôi không trả lời.
Ông ta lại nói tiếp:
“Con gái tôi cũng làm việc xa nhà, một năm về có hai ba lần, mỗi lần nó đi mẹ nó lại khóc…”
“Chú ơi, đến rồi.”
Tôi trả tiền, xuống xe.
Ga tàu cao tốc đông nghịt người.
Ai cũng kéo vali, vội vã về nhà ăn Tết.
Ngay bên cạnh tôi, một cặp mẹ con lướt qua.
Cô con gái khoảng hơn hai mươi tuổi, khoác tay mẹ, vừa đi vừa cười.
“Mẹ đừng lo, con đặt xong rồi, mùng ba mình cùng đi Tam Á.”
“Đắt lắm không?”
“Không đắt, con có tiền.”
Tôi đứng yên, nhìn họ đi xa.
Trong phòng chờ, tôi tìm một góc ngồi xuống.
Mở điện thoại, vào ghi chú.
Bên trong là từng khoản chi tiêu tôi ghi lại từ năm mười tám tuổi đến nay.
【Tháng 9/2014 – học phí 6.800, mẹ cho 2.000, còn thiếu 4.800 tôi tự bù.】
【Tháng 10/2014 – sinh hoạt phí, mẹ cho 0, tôi làm thêm được 1.200.】
【Tháng 12/2014 – mùa đông cần mua áo phao, mẹ bảo đợi Tết, tôi dùng tiền làm thêm mua áo giảm giá 89 tệ.】
…
Dày đặc từng dòng.
Mười năm.
Tôi ghi không phải vì thù.
Mà vì tôi sợ quên.
Sợ có một ngày tôi thật sự tin những lời họ nói:
“Chúng ta không bạc đãi con.”
“Con là con gái, cần nhiều tiền làm gì?”
“Em trai con sau này phải gánh vác gia đình.”
Sợ có một ngày, chính tôi cũng thấy mọi chuyện là bình thường.
Sợ có một ngày, tôi cũng biến thành người giống họ.
Đến giờ kiểm vé.
Tôi đứng dậy, đeo balo, xếp hàng.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn WeChat của mẹ:
【Hiểu Đường, con về đi, mẹ nấu thịt kho con thích.】
Tôi nhìn hai giây.
Không trả lời.
Chỉ nhét điện thoại vào túi.
03
Ngày 29 tháng Chạp, tôi về đến thành phố mình làm việc.
Công ty đã nghỉ Tết, nhưng phòng tài chính vẫn trực.
Tôi lên văn phòng ký giấy tờ, rồi quay về căn hộ của mình.
180 mét vuông.
Cửa kính sát đất.
Đứng ở đó, có thể nhìn thấy trọn vẹn cảnh đêm thành phố.
Đây là căn nhà thứ ba tôi mua.
Căn đầu tiên mua ngay năm vừa tốt nghiệp.
Nhà nhỏ ở ngoại ô, tiền đặt cọc là tiền tôi đi làm thêm tích cóp.
Căn thứ hai mua khi công ty lần đầu có lãi, ở trung tâm thành phố, coi như tự thưởng cho mình.
Căn này là căn tôi mua năm ngoái.
Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn vạn nhà sáng đèn.
Điện thoại reo lên.
Là cuộc gọi video của mẹ.
Tôi từ chối.
Vài giây sau, tin nhắn thoại tới.
【Hiểu Đường, sao con không nghe điện thoại?】
【Mẹ biết chiều nay mẹ nói nặng lời, nhưng mẹ cũng vì con thôi.】
【Con là con gái, nhiều tiền quá cũng không tốt, dễ bị kẻ xấu nhòm ngó.】
【Em trai con thì khác, nó phải nuôi gia đình…】
Tôi ném điện thoại lên sofa, vào bếp nấu một bát mì.
Ăn xong, tắm rửa, rồi nằm lên giường.
Trần nhà trắng toát, sạch sẽ.
Không có vết mốc ẩm như ở quê.
Không có tiếng chơi game vang lên từ phòng em trai.
Không có tiếng mẹ vừa xem TV vừa lẩm bẩm: “con là con gái…”
Yên tĩnh đến kỳ lạ.
Tôi nhìn trần nhà, bất chợt nhớ ra một chuyện.
Năm ngoái ăn Tết, tôi chuyển cho mẹ 10.000 tệ, bảo mua áo phao.
Mẹ nhận tiền, quay đầu mua một chiếc áo khoác MaxMara.
Giá niêm yết 16.800.
Phần chênh lệch do em trai bù.
Không, chính xác là em dâu bù.
Lúc đó em dâu mới về nhà, muốn thể hiện hiếu thảo.
Chiếc áo ấy bây giờ vẫn treo trong tủ của mẹ, bà tiếc không mặc.
Nhưng mùa đông năm ngoái lạnh nhất, bà lại mặc áo bông cũ ra ga đón tôi.
“Đừng tiêu tiền hoang cho mẹ, áo khoác đó mẹ để dành, sau này con cưới thì mặc.”
Tôi không nói gì.
Tôi thật sự không biết nên nói gì.
Điện thoại rung lên lần nữa.
Là tin nhắn của em trai.
【Chị, chị nguôi giận đi. Tính bố mẹ thế nào chị còn lạ gì.】
【Dù sao cũng là người một nhà, có gì không nói chuyện tử tế được?】
【Chị về bây giờ vẫn kịp, em bảo Mẫn Mẫn nấu cho chị bữa ngon.】
Tôi nhìn mấy dòng đó rất lâu.
Cuối cùng chỉ trả lời hai chữ:
【Không cần.】
