Hai Nồi Lẩu, Hai Số Phận

Bữa tối tất niên ăn lẩu, mẹ tôi mở riêng cho tôi một bàn, nhưng tôi cứ cảm thấy nước lẩu ở bàn mình không ngon bằng bàn của chị gái.

Tôi đang định nếm thử thêm chút nữa thì mẹ vỗ mạnh vào tay tôi:

“Có gì mà khác nhau đâu, mẹ đối xử với con và chị con đều công bằng như nhau!

Đừng có cậy đang mang thai mà trở nên đa nghi như tào tháo thế.”

Cho đến khi bụng đau quặn lên từng cơn, tôi nghe thấy tiếng lòng của th/ ai n/ hi trong bụng:

【Bà ngoại đưa cho mẹ ăn chắc chắn không phải cốt lẩu chính tông đâu, là loại dầu nước miếng tái chế đấy!】

【Mẹ ơi, mẹ tin con đi, chủ quán… à nhầm, con đây kiếp trước là dân sành ăn chính hiệu, người Xuyên Du thứ thiệt, sao có thể không nhận ra mùi dầu nước miếng cơ chứ.】

Sắc mặt tôi sa sầm lại, lập tức đặt mua giấy thử dầu b/ ẩn (dầu địa tô).

Khi kết quả hiện ra, tôi hất tung cả cái bàn.

Cho tôi ăn dầu nước miếng à? Bà đây sẽ đ/ á/nh cho cả nhà chúng bay chảy nước miếng không ngừng!

01

Nghe thấy tiếng nói trong bụng, tôi sững người.

Nhìn vào nồi lẩu đỏ au đang sôi ùng ục, khói bốc nghi ngút, nhưng miếng lòng bò trong miệng tôi lại nhạt như nhai sáp.

Dầu bẩn?

Mỗi năm Tết đến, mẹ tôi đều nấu một nồi lớn nước lẩu.

Hồi trẻ bà từng mở quán lẩu mấy năm, nên rất có kinh nghiệm nấu đáy lẩu.

Tôi với chị gái đều là người mê ăn uống, từ khi tôi lấy chồng, năm nào cũng trông mong mẹ nấu nước lẩu cho.

Những năm trước, chúng tôi có đưa tiền công cho mẹ, bà cũng chẳng nói gì.

Năm nay, mẹ trực tiếp bóc mấy gói gia vị lẩu rồi nấu lên ngay tại chỗ.

Tôi cũng không nghĩ nhiều.

Tất niên ăn lẩu, vừa tiện vừa náo nhiệt.

Vốn dĩ bảy tám người một bàn là đủ chỗ, nhưng mẹ nhất quyết bày riêng cho tôi một bàn nhỏ.

Tôi đương nhiên thấy thoải mái, dù sao đang mang thai, ăn uống cũng phải chú ý vệ sinh.

Lúc chuẩn bị đồ ăn, nhân lúc mọi người không để ý, tôi dùng đũa chấm thử một ít nước lẩu ở nồi lớn, vị rất chính tông.

Nhưng đến nồi nhỏ của tôi thì khác, lớp dầu đỏ lại sẫm màu, bỏ bao nhiêu đồ vào cũng thấy đắng.

Tôi còn tưởng do mang thai nên miệng đắng.

Tôi ho một tiếng, liếc mắt ra hiệu cho chồng lại gần.

Anh lén đi tới hỏi tôi sao thế.

Tôi chỉ vào nồi lẩu của mình:

“Anh nếm thử xem, có phải hơi đắng không?”

Chồng tôi dùng đũa chấm một chút, nhai nhai, cau mày lẩm bẩm:

“Có hơi thật, em bỏ khổ qua vào à?”

Tôi vỗ anh một cái:

“Từ bao giờ em thích ăn khổ qua?”

Đứa bé trong bụng im bặt, tôi thoáng nghĩ mình nghe nhầm.

Dù không muốn nghi ngờ mẹ, nhưng trong lòng đã vướng mắc, làm sao còn nuốt nổi nồi lẩu nghi là dầu bẩn này nữa.

Tôi nhìn sang xâu lạp xưởng đã hun khói treo trong bếp, trong đầu lóe lên ý nghĩ, liền đá nhẹ chồng một cái:

“Anh đi nấu cho em bát mì, tiện thể cắt ít lạp xưởng.”

Nhân lúc đó, bố mẹ tôi đang trò chuyện rôm rả, hoàn toàn không để ý tới tôi.

Thế nhưng bụng tôi lại đau quặn, tôi chạy vào nhà vệ sinh, đứa bé trong bụng quẫy ngày càng dữ:

“Mẹ! Dầu bẩn ghê quá, làm con buồn nôn luôn!”

Tôi vén áo lên, bụng bị đá liên hồi, xem ra nó thật sự khó chịu, đến mức dạ dày tôi cũng đau theo.

Tôi sầm mặt, đặt mua giấy thử dầu cống.

Từ nhỏ mẹ đối xử với tôi và chị gái đều như nhau, không đến mức giở trò trong chuyện nhỏ thế này.

Đơn hàng vừa hoàn tất, bên ngoài đã vang lên tiếng mẹ tôi the thé.

Thấy tôi bước ra, mẹ chỉ vào đĩa lạp xưởng đã cắt sẵn trên bàn nhỏ của tôi, nổi trận lôi đình:

“Ứng Như Nguyệt, con đúng là không hiểu chuyện! Lạp xưởng này mẹ hun riêng cho chị con, con lại tham ăn thế à?”

Chồng tôi luống cuống giải thích:

“Mẹ, Như Nguyệt ăn lẩu thấy hơi khó chịu, muốn ăn chút gì thanh đạm thôi.”

Mẹ tôi lại không nghe lọt tai:

“Con có gì mà khó chịu? Mẹ còn đặc biệt bày riêng cho con một bàn, giờ còn muốn tranh đồ ăn với chị con? Có phải phải ăn cho nhà này sụp đổ con mới yên lòng không?”

02

Nghe những lời đó, tôi sững người.

Cảm giác như trước đây tôi đã từng nghe câu này rất nhiều lần.

Hồi nhỏ mỗi dịp Tết, mẹ mua quần áo mới cho hai chị em.

Giá tiền thì gần như nhau, nhưng đồ của chị lúc nào cũng tinh xảo hơn, đúng kiểu công chúa hơn.

Tôi cũng thích phong cách công chúa.

Vài lần tỏ ý không vui, mẹ chỉ nói giá tiền ngang nhau thì có gì mà tranh.

Tranh không lại, tôi cũng không tranh nữa, vì mẹ sẽ không thay đổi.

Tôi tự an ủi mình rằng giá cũng như nhau, nếu mẹ không yêu tôi thì đã chẳng mua cho tôi.

Nhưng hôm nay, tôi lại lờ mờ cảm thấy, tình yêu có lẽ thật sự ẩn trong từng chi tiết nhỏ.

Thấy mẹ nổi giận, mọi người ở bàn chính cũng đồng loạt nhìn sang.

Tôi kìm nén cơn tức, làm nũng với mẹ:

“Mẹ, lạp xưởng này con cũng nhờ mẹ làm cho con mà, năm nay mẹ đã đồng ý rồi còn gì? Mấy dây treo trên sào kia là của con, con ăn chút có sao đâu?”

Tay nghề làm lạp xưởng của mẹ rất giỏi, thịt hun khói và lạp xưởng đều xuất sắc.

Mỗi năm tôi đều mua của mẹ vài trăm tệ đồ hun khói.

Tưởng rằng như vậy mẹ sẽ nguôi giận, ai ngờ bà vẫn không buông tha:

“Không hỏi mà lấy là ăn trộm! Cái gì mà của con, tao cho chó ăn cũng không cho mày.”

Nói xong, bà bưng bát lạp xưởng đã cắt sẵn trên bàn tôi đặt sang bàn chính, gọi chị tôi:

“Như Tinh, con mau ăn đi, đây là mẻ lạp xưởng thứ hai mẹ làm, vị mặn vừa đúng.”

Mẹ muối ba mẻ thịt mỗi năm.

Mẻ đầu cho tôi, mẻ thứ hai cho chị tôi, mẻ thứ ba giữ lại ăn hoặc bán.

Trước đây tôi còn tưởng vì thương tôi nên cho tôi trước.

Hóa ra là đem hàng thử nghiệm chưa ngon cho tôi ăn trước.

Thảo nào năm ngoái khám sức khỏe axit uric cao, chẳng phải cũng do đống lạp xưởng này sao!

Tôi nén giận.

Bố tôi trừng mẹ một cái, bưng đĩa thịt đặt lại lên bàn tôi.

“Chu Ái Hoa, bà so đo với con gái cái gì, mẻ một mẻ hai gì chứ, muốn ăn thì ăn, đều là con gái tôi cả!”

Chưa kịp để mẹ phản ứng, mấy người họ hàng khác cũng phụ họa.

Nói tôi đang mang thai, chiều chuộng một chút cũng không sao.

Mẹ tôi “bốp” một tiếng đặt mạnh đũa xuống, chỉ vào nồi lẩu trên bàn tôi:

“Chiều nó chưa đủ à? Biết nó mang thai nên còn mở riêng cho nó một nồi, tôi thật không biết phải làm thế nào nó mới hài lòng!”

Chị tôi liếc tôi một cái, giọng nhàn nhạt khuyên:

“Như Nguyệt à, lần này là em không phải rồi. Đồ mẹ tự làm, sao em có thể không hỏi mà lấy?”

“Hôm nay mẹ còn mở riêng cho em một bàn, còn chưa đủ ưu ái sao? Em thích ăn lạp xưởng thì cứ lấy hết đi, chị chỉ cần đoàn tụ với bố mẹ là được, không thực dụng như em.”

Chị nói vậy chẳng khác nào gom hết công lao về mình.

Không biết còn tưởng là con gái hiếu thảo kiểu mẫu.

Mấy người khác vốn chẳng suy nghĩ nhiều, rất dễ bị kích động, ánh mắt nhìn tôi cũng bắt đầu có chút bất mãn.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng thì cửa đã bị gõ.

Vừa mở ra, giọng anh giao hàng vang dội khắp phòng khách:

“Chị Ứng, đơn hàng của chị đến rồi! Vui lòng kiểm tra!”

03

“Cảm ơn.”

Tôi nhận lấy, liếc một cái rồi tự mình mở ra.

Không khí ở bàn chính như đông cứng lại.

Sự ngượng ngùng và im lặng đặc quánh.

Tối nay tôi gọi đồ giao tận nơi chẳng khác nào tát thẳng vào mặt bố mẹ, rõ ràng bày tỏ sự bất mãn với bữa cơm họ chuẩn bị.

Tôi không thèm ngẩng mắt, tiếp tục mở túi.

Chưa kịp lấy đồ ra, mẹ đã lao tới tát tôi một cái:

“Mày sao mà đê tiện thế!”

“Ngày Tết, đồ ăn trong nhà nấu sẵn mày không ăn, còn mở riêng cho mày một nồi, tấm lòng của tao đúng là cho chó ăn hết rồi, lại còn đang mang thai nữa chứ! Đi ăn đồ ngoài.”

Chồng tôi chắn trước mặt tôi:

“Mẹ, Như Nguyệt mua chưa chắc là đồ ăn.”

“Không phải đồ ăn thì là cái gì? Con gái tôi tôi còn không hiểu à, cái mồm thì hỗn lại còn tham ăn.”

Tôi tức đến mức muốn cười.

Tôi xách cái túi lên, tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.

Tôi cười lạnh:

“Tôi mua không phải đồ ăn, nhưng đồ trong nhà có khi còn không bằng đồ ngoài đâu.”

Câu này vừa nói ra, không chỉ mẹ tôi mà cả nhà đều bùng nổ.

Tôi thẳng thừng chê mâm cơm mẹ nấu không bằng rác, ai mà chịu nổi.

Mặt bố tôi sa sầm:

“Như Nguyệt, con ăn nói kiểu gì đấy? Mau xin lỗi mẹ.”

“Mẹ con bận từ sáng đến tối chỉ vì bữa cơm tất niên này, con không có chút lòng biết ơn nào sao?”

“Mẹ vẫn nói câu đó, mẹ đối xử với con và chị con như nhau, công bằng như nhau, mẹ không thẹn với lương tâm!” Mẹ tôi ngồi phịch xuống đất.

Bận từ sáng đến tối?

Sáu giờ sáng nay tôi đã lỉnh kỉnh mang đồ từ nhà sang đây, cùng bà làm việc.

Nguyên liệu cũng do tôi và chồng đích thân ra chợ chọn.

Ngoài phần gia vị lẩu ra, bà chẳng tốn bao nhiêu công sức.

Thế mà còn nói bận cả ngày.

Tôi không đáp lại.

Tôi lấy giấy thử ra, nhỏ vài giọt dầu từ đáy nồi lẩu lên.

Ở chỗ chúng tôi, quán lẩu nhiều như nấm.

Không ít chủ quán vì lợi nhuận mà thu gom dầu thừa khách ăn rồi tái sử dụng nhiều lần.

Cứ quay vòng như vậy, nước lẩu thành “dầu nước miếng”.

Nghe tên “dầu cũ” thì hay, nhưng thực chất không hề lành mạnh, từng gây phẫn nộ khắp nơi.

Trong đó không chỉ chất gây ung thư vượt chuẩn mà vi khuẩn cũng vượt chuẩn.

Ăn nhẹ thì tiêu chảy, nặng thì ngộ độc.

Lý ra nấu ở nhà không nên có chuyện này.

Nhưng tình hình hiện tại khiến tôi không thể không đề phòng.

Trên giấy thử, chỉ số axit béo chuyển sang màu xanh đậm.

Cái này e rằng không chỉ là dầu nước miếng, mà là dầu cống rồi!