Hành Trình Của Lâm Thanh
Năm 88, chồng tôi – Phó Nam Chiêu – cùng con trai giành được giải thưởng lớn trong lĩnh vực nghiên cứu khoa học, làm chấn động cả vùng.
Họ đãi tiệc mời cả làng, tận hai chục bàn.
Lúc khách khứa ngồi kín chỗ, tôi còn đang đỡ đẻ ở trạm y tế xã, chẳng ai buồn báo cho tôi một tiếng.
Đợi tôi về đến nơi, tiệc đã tan.
Con trai tôi lấy phần cơm cuối cùng, đổ nước vào ăn cho đỡ đói. Còn Phó Nam Chiêu thì lạnh nhạt như không, không hề giải thích gì.
Đêm đó, tôi cuối cùng cũng quyết định từ bỏ họ.
Tôi gia nhập đội ngũ nghiên cứu chip kín hoàn toàn suốt mười năm với tư cách bác sĩ của đoàn.
Cha con nhà họ Phó tưởng tôi chỉ đang giận dỗi.
Mãi đến vài ngày sau, họ tình cờ phát hiện chậu hoa tôi yêu quý nhất đặt trên bậu cửa sổ đã héo tàn từ lâu.
Phó Nam Chiêu đến trạm y tế xã tìm tôi, mới biết tôi đã rút hồ sơ đi từ lâu.
Tối hôm đó, họ mới bắt đầu hoảng.
Trên con đường quê tối đen như mực trở về nhà, quần áo tôi vẫn còn dính máu.
Đi gấp quá, tôi dẫm phải vũng nước, lại ngã một cú.
Về đến nhà, sợ mấy bà thím xung quanh cười nhạo, tôi vội cởi áo khoác.
Vừa bước qua bậc cửa, thứ đập vào mắt lại là cảnh tượng bừa bộn khắp sân.
Hàng xóm đã rút hết từ lâu.
Cô em học cùng đại học với Phó Nam Chiêu – người anh ấy dẫn từ thành phố về – đang vươn bàn tay thon dài, vừa làm móng xong, định dọn bàn.
Tay cô ta còn chưa chạm vào mâm, đã bị anh ta trầm giọng ngăn lại:
“Đôi tay này đâu phải để làm mấy việc này. Kệ đó đi, đợi Lâm Thanh về dọn.”
Con trai tôi – Phó Lễ – tính cách giống hệt cha, luôn lạnh nhạt ít lời.
Giờ cũng mở miệng phụ họa: “Dì Trịnh khỏi lo. Mẹ con quen làm mấy việc này rồi, về là tiện tay làm thôi.”
Thái độ này của họ, tôi đã thấy quá nhiều lần trong những năm qua.
Nhưng ngay khoảnh khắc này, vẫn như có một cái gai vô hình đâm thẳng vào cổ họng.
Tôi mở miệng, cổ họng khô rát: “Tại sao không ai nói cho tôi biết?”
Cả ba người trong sân đột ngột quay sang nhìn tôi.
Trịnh Viện Viện lộ rõ vẻ bối rối.
Phó Nam Chiêu hơi sững người, nhưng cũng chẳng hề tỏ ra áy náy.
Giọng điệu anh ta vẫn là cái kiểu quen thuộc – thiếu kiên nhẫn và khinh thường: “Chuyện nghiên cứu, nói với em thì em hiểu được à?”
Con trai tôi cũng nhíu mày, chắc lại nghĩ tôi đang gây chuyện vô lý.
Tay nó cầm cái nồi cơm chỉ còn ít cháy, đổ thêm gáo nước vào, chắc để trút giận lên tôi.
Tôi đã nhẫn nhịn bao nhiêu năm, đến lúc này vẫn cảm thấy không cam tâm.
Khi cất tiếng, nước mắt đã mờ cả tầm nhìn:
“Vậy nên mấy người mới mở tiệc lớn thế, mời cả làng, còn đưa Trịnh Viện Viện vượt cả ngàn dặm về đây.
Ai cũng được báo, chỉ trừ tôi.
Vậy trong mắt mấy người, tôi – một người vợ, một người mẹ – ngay cả tư cách ngồi ăn một bữa cơm chung cũng không có sao?”
Quần áo tôi vẫn dính bùn, dính máu.
Cả người tôi bẩn thỉu, lảo đảo không ngừng.
Trong ánh mắt Phó Nam Chiêu, thoáng qua một tia chột dạ mơ hồ.
Rất nhanh sau đó, anh ta lại xấu hổ hóa giận, vỗ mấy tờ tiền mặt lên bàn cạnh tôi.
“Làm ầm ĩ như vậy, chẳng phải chỉ vì muốn hỏi tiền thưởng sao?
Tất cả ở đây, đưa hết cho cô, đủ chưa?!”
Tôi tức đến mức thái dương giật liên hồi.
Vừa định mở miệng, Phó Nam Chiêu đã bày ra bộ dạng nhẫn nhịn đến cực điểm, cắt ngang lời tôi:
“Em có thể yên tĩnh một chút không?
Lâm Thanh, sáng mai anh sẽ đưa con trai và Viện Viện về thủ đô.
Chỉ đêm nay thôi, anh xin em, làm ơn bình tĩnh lại được không?”
Phó Lễ thay cha mình bất bình:
“Hôm nay hiếm lắm mới là dịp vui vẻ như vậy.
Mẹ, sao lần nào mẹ cũng phải làm thành ra thế này?”
Tôi ngước mắt lên, nhìn người con trai cao lớn trước mặt.
Nó không còn bám lấy tôi đòi ôm như hồi bé nữa.
Không còn vì sợ chó trên đường đến trường mà níu tay tôi, năn nỉ tôi đưa đi học.
Nó đã lớn, đã giỏi giang.
Đậu vào lớp tài năng ở Đại học Thủ đô, tuổi nhỏ mà đã giành giải thưởng nghiên cứu, là thiên tài nổi danh cả vùng.
Nó càng lúc càng giống Phó Nam Chiêu, và cũng càng lúc càng không thích tôi.
Cơn giận và nỗi tủi thân dâng lên trong lòng, rốt cuộc cũng bị tôi nén xuống.
Ngọn lửa trong tim, từng chút một nguội lạnh.
Tôi nhìn về phía Phó Nam Chiêu.
Cuối cùng, tôi cũng gật đầu bình thản: “Được, không nói nữa.”
Phó Nam Chiêu bật ra một tiếng cười khẩy.
Anh ta dẫn theo Trịnh Viện Viện và Phó Lễ vào nhà, còn không quên an ủi Trịnh Viện Viện có phần áy náy:
“Ở quê không bằng được thành phố, chỉ có thể làm em chịu thiệt một đêm thôi.”
Họ đi vào, giọng nói cũng dần dần tan biến trong tai tôi.
Tôi đứng ngẩn người rất lâu trong sân, dưới ánh trăng, giữa một mảnh hỗn độn.
Hơn chục bàn tiệc, toàn là đồ ăn thừa nguội ngắt, bắt đầu đông lại vì lạnh.
Dưới đất là tàn thuốc, xác pháo, cơm rơi dính bết.
Tôi bỗng nhớ ra, nhà tôi vốn không phải ở đây.
Tôi bỗng nhớ lại năm đó, khi kết hôn với Phó Nam Chiêu.
Anh ta đưa tôi về, viền mắt đỏ hoe khi nói:
“Về đây là thiệt thòi cho em rồi, anh sẽ thường xuyên về thăm.
Đợi anh ổn định, sẽ đón em lên thủ đô cùng sống.”
Chớp mắt, mười lăm năm trôi qua.
Tôi thở dài khẽ khàng trong một khoảng không tĩnh lặng không người.
