Kết Thúc Câu Chuyện Cổ Tích
Vào ngày kỷ niệm năm năm kết hôn, trên chìa khóa xe của Thẩm Tri Thu có thêm một móc khóa hình búp bê dễ thương.
Tôi nhìn thấy, anh ấy bình tĩnh cất chìa khóa đi.
“Trợ lý mới ở công ty tặng, tiện tay treo lên thôi.”
Tối về nhà, hiếm khi anh ấy có hứng thú mở một cuốn truyện cổ tích ra xem.
Tôi ngạc nhiên hỏi:
“Anh không phải luôn chê truyện cổ tích nhảm nhí sao? Nói toàn là ảo tưởng đẹp đẽ.”
“Không có gì, chỉ là tiện tay xem thử. Giờ đọc lại thấy cũng đáng yêu đấy chứ.”
Sau đó không lâu, tôi ngửi thấy trên người anh có mùi nước hoa cam mà trước giờ chưa từng có.
Lúc ấy tôi mới ngỡ ngàng nhận ra.
Thứ mà anh ấy nói “đáng yêu”… không phải là mấy câu chuyện cổ tích.
Mà là… một con người.
Tôi im lặng thật lâu. Cuối cùng mở lời đề nghị ly hôn.
Tự tay chấm dứt cái kết của một câu chuyện cổ tích.
1
“Thu Thu sao thế? Bữa tối hôm nay không hợp khẩu vị à?”
Thẩm Tri Thu vẫn giữ dáng vẻ nhã nhặn như mọi khi, cắt miếng bít tết vừa ăn rồi đưa cho tôi.
Hôm nay là kỷ niệm năm năm ngày cưới của chúng tôi.
Nhà hàng này anh ấy đã đặt trước cả tháng.
Ánh mắt tôi rơi vào chiếc chìa khóa xe anh ấy để bên cạnh trên bàn ăn.
Trên đó có móc một món đồ chơi đang hot gần đây.
Thấy tôi nhìn, anh bình thản thu chìa khóa lại.
“Anh… chẳng phải xưa nay luôn không thích mấy thứ kiểu này sao?”
Anh nhẹ nhàng đưa ly nước trái cây cho tôi, vẻ mặt chẳng khác gì thường ngày.
“Trợ lý mới đến tặng quà chào hỏi cho cả công ty, anh thấy dễ thương nên tiện tay treo lên thôi, em đừng nghĩ ngợi gì cả.”
Thấy tôi không nói gì, anh bật cười bất đắc dĩ:
“Không lẽ em đang ghen với một con búp bê đấy à?”
“Hôm nay là ngày kỷ niệm năm năm kết hôn của mình, đừng để mấy chuyện nhỏ nhặt làm hỏng không khí.”
Anh tháo món đồ chơi khỏi chìa khóa, tiện tay ném vào thùng rác bên cạnh.
“Nếu em không thích, vứt đi là được.”
Món đồ dễ thương ấy nằm lặng lẽ trong thùng rác, trông đáng thương vô cùng.
Tôi lắc đầu:
“Cũng không hẳn là không thích, chỉ là thấy hơi kỳ lạ thôi…”
“Thôi nào.”
Anh nghiêng người, nhẹ nhàng xoa đầu tôi.
“Đừng nghĩ nhiều nữa, ăn đi.”
Tôi đè nén cảm giác khó chịu không thể gọi thành tên trong lòng, cúi đầu lặng lẽ ăn phần bít tết anh đã cắt sẵn cho tôi.
Tối về nhà, sau khi tắm xong tôi lau tóc bước vào phòng ngủ.
Thẩm Tri Thu đã thay đồ ngủ, nửa nằm trên giường, đang đọc sách với vẻ mặt thoải mái.
Khóe miệng anh cong lên, mỉm cười.
“Đọc gì mà cười vui thế?”
Tôi bước đến gần thì bỗng khựng lại.
Đó là một cuốn truyện cổ tích.
Tôi còn nhớ lúc tôi mua nó, anh đã cau mày nói:
“Thu Thu ngoan, đừng đọc mấy thứ không thực tế đó.”
Tôi buồn bã nhét cuốn sách vẫn chưa bóc tem ấy vào góc tủ.
Vậy mà hôm nay, anh lại lôi nó ra xem.
“Anh không phải luôn ghét thể loại truyện này sao? Nói là phi thực tế, toàn là ảo tưởng đẹp đẽ.”
Anh lật trang sách, nụ cười trên môi ngày càng rõ.
“Không đâu, chỉ là tiện tay xem thử. Đây chẳng phải là loại em thích nhất à? Giờ nhìn lại mấy câu chuyện này, thấy cũng khá dễ thương đấy chứ.”
…Không đúng.
Gia đình của Thẩm Tri Thu khá phức tạp, điều anh ấy ghét nhất chính là mấy thứ gọi là “truyện cổ tích”.
“Cái kết của truyện thì mãi mãi sẽ không bao giờ là đẹp cả. Công chúa với hoàng tử gì đó, đều là kết cục giả dối mà tác giả viết ra để lừa mấy cô gái mộng mơ thôi.
Trên đời này không có ai yêu một lòng một dạ đâu.”
Lúc tôi quen anh, anh là một người cực kỳ bi quan.
Còn tôi, từ nhỏ đã luôn yêu thích những cái kết trọn vẹn.
Chỉ vì thấy anh buồn bực, tôi mới dừng việc đọc mấy cuốn truyện ấy.
Tôi đứng lặng trước giường, nhìn anh đang chăm chú đọc sách đầy say mê.
Có vẻ như đến lúc đó anh mới nhận ra hôm nay mình có phần bất thường.
Thẩm Tri Thu khẽ ho một tiếng, đặt cuốn sách trong tay xuống.
Anh bước xuống giường, đi đến bên tôi, kéo tôi lại ngồi xuống trước gương trang điểm.
Anh cầm lấy khăn trên tay tôi, nhẹ nhàng lau mái tóc còn ướt.
Không ai nhắc lại chuyện truyện cổ tích nữa, cả hai đều chuyển sang những chuyện nhỏ nhặt trong cuộc sống.
“Em này, gội đầu xong lại không chịu sấy khô tóc.” “Đến lúc lại kêu đau đầu thì sao?”
Anh cầm máy sấy, cúi đầu tỉ mỉ sấy tóc cho tôi.
Bàn tay to len lỏi trong tóc tôi đầy dịu dàng, đầu ngón tay chạm vào da đầu khiến tôi có cảm giác như mình đang sống trong một câu chuyện cổ tích thật sự.
Khung cảnh này lẽ ra chỉ nên là một đêm bình dị, ấm áp như bao đêm khác chúng tôi từng có.
Vậy mà trong lòng tôi, lại dâng lên một cảm giác ngột ngạt không rõ nguyên do.
2
Trước khi đi làm, Thẩm Tri Thu vẫn như thường lệ hôn nhẹ lên trán tôi.
“Ở nhà nhớ ăn cơm đúng giờ, tối anh sẽ cố về sớm với em.”
Tôi gật đầu, tiễn anh ra cửa.
Hôm đó, cô giúp việc trong nhà có việc đột xuất xin nghỉ.
Tôi thấy nhà hơi bừa bộn nên tự tay dọn dẹp.
Thẩm Tri Thu vốn có thói quen sắp xếp đồ đạc riêng.
Giữa chúng tôi luôn có một sự thầm hiểu, tôi chưa từng bước vào phòng làm việc của anh.
Nhưng hôm nay căn phòng ấy quá lâu chưa dọn, tôi nghĩ đơn giản chỉ lau chùi một chút cũng không sao.
Tôi phát hiện một ngăn tủ trên bàn làm việc chưa được đóng chặt.
Theo phản xạ, tôi định đưa tay đóng lại.
Thế rồi, một mảng màu quen thuộc trong khe hở khiến tôi khựng lại.
Tôi sững người vài giây, sau đó đưa tay mở hẳn ngăn tủ ra.
Bên trong là một con búp bê lặng lẽ nằm im.
Lớp lông màu hồng nhạt còn dính một vệt dầu nhỏ.
Tôi chợt nhớ lại hôm qua, lúc vừa ra khỏi nhà hàng, anh nói bỏ quên điện thoại trên bàn nên quay lại lấy.
Thì ra, thứ anh muốn lấy… không phải là điện thoại.
Mà là búp bê.
