Khi Tôi Ngừng Cho Đi
Tôi đã trả góp xe thay cho cô em vợ suốt một năm rưỡi.
Mỗi tháng 4.500 tệ, tôi chưa từng một lời thúc giục.
Cô ta cũng chưa bao giờ nói lấy một tiếng cảm ơn.
Ngày hôm đó trong bữa cơm gia đình, cô ta lên tiếng trước mặt tất cả mọi người:
“Anh rể, em nhắm trúng chiếc xe mới 420.000 tệ rồi, tiền cọc anh chi nhé.”
Tôi ngẩn người: “Khoản nợ chiếc xe cũ của em còn chưa trả hết mà…”
Cô ta cười lạnh: “Đó là việc của anh. Không chi tiền thì để chị em ly hôn với anh luôn đi.”
Tôi nhìn sang vợ, cứ ngỡ cô ấy sẽ nói một câu công bằng.
Kết quả, cô ấy đứng dậy, đi thẳng vào phòng thu dọn hành lý.
1
Ánh đèn trên bàn ăn có chút chói mắt.
Mẹ vợ vừa gắp cho tôi một miếng sườn.
Bà nói: “Trần Huy, ăn nhiều vào, dạo này nhìn con mệt mỏi quá.”
Tôi vừa định mở miệng nói lời cảm ơn.
Cô em vợ ngồi đối diện – Lý Vi – liền đặt điện thoại xuống.
Cô ta nhìn tôi.
“Anh rể.”
Tiếng không lớn, nhưng cả bàn đều ngừng đũa.
“Em nhắm trúng một chiếc xe rồi, màu xanh dương.”
“Bốn trăm hai mươi nghìn tệ.”
Tim tôi hẫng một nhịp.
Bố vợ bưng ly rượu lên, không nói gì, ánh mắt liếc xéo qua phía tôi.
Lý Vi tiếp tục nói:
“Nhân viên sale bảo dạo này đang có chương trình, tiền cọc năm mươi nghìn tệ, được tặng kèm dán phim toàn bộ xe.”
Nói xong, cô ta cầm ly nước trái cây nhấp một ngụm, ánh mắt nhìn chằm chằm vào tôi.
Không khí im lặng đến đáng sợ.
Tôi có thể nghe thấy tiếng ù ù của máy hút mùi trong bếp.
Một năm trước, Lý Vi vừa tốt nghiệp đại học, bảo rằng đi làm không có xe thì không thuận tiện.
Tôi nể mặt vợ mình là Lý Giai nên đã gật đầu.
Một chiếc xe trị giá hai trăm nghìn tệ, tiền trả trước do tôi chi.
Tiền trả góp mỗi tháng 4.500 tệ, tự động trừ vào thẻ lương của tôi.
Đã trả được một năm rưỡi. Tổng cộng hơn bảy mươi nghìn tệ.
Lý Vi chưa từng nhắc đến một chữ “trả lại”, thậm chí chưa từng nói một câu “cảm ơn”.
Cứ như thể số tiền này vốn dĩ tôi phải bỏ ra vậy.
Tôi đặt đũa xuống.
“Lý Vi, khoản nợ của chiếc xe kia vẫn chưa trả hết.”
Giọng tôi rất bình thản.
“Mỗi tháng 4.500 tệ, phải trả trong ba năm.”
Sắc mặt Lý Vi lập tức lạnh tanh.
“Đó là việc của anh.”
Cô ta cười khẩy một tiếng.
“Em có bắt anh trả đâu, là anh tự vác xác đi trả đấy chứ.”
“Bây giờ nhắc lại chuyện này có ý nghĩa gì không?”
Tôi cảm thấy một ngọn lửa bốc từ lồng ngực lên tận cổ họng.
Mẹ vợ sa sầm mặt mũi, gắp miếng sườn tôi vừa bỏ vào bát ra ngoài.
“Trần Huy, con nói năng kiểu gì đấy?”
“Vi Vi bàn bạc với con là nể mặt con lắm rồi.”
“Trả với chả không trả, người một nhà cả, nói những lời này không sợ sứt mẻ tình cảm à?”
Bố vợ uống một ngụm rượu, đập mạnh ly xuống bàn.
Rầm! “Đàn ông con trai gì mà cứ kỳ kèo mấy đồng bạc lẻ, ra thể thống gì nữa!”
“Con gái tôi gả cho anh không phải để anh ngồi đây mà tính toán sổ sách!”
Tôi không thèm để ý đến họ.
Mắt tôi chỉ nhìn chằm chằm vào vợ mình – Lý Giai.
Từ lúc Lý Vi mở miệng đến giờ, cô ấy không nói lấy một lời.
Cô ấy chỉ cúi đầu, chậm rãi bóc một con tôm.
Rồi đặt phần thịt tôm nguyên vẹn vào bát của Lý Vi.
Tôi cần cô ấy nói một lời.
Một lời công bằng.
Thậm chí chỉ cần một ánh mắt thôi cũng được.
Tôi nhìn cô ấy, cuối cùng cô ấy cũng ngẩng đầu lên.
Cô ấy lau sạch dầu mỡ trên tay.
Sau đó, cô ấy cũng nhìn tôi.
Trong ánh mắt ấy không hề có tình nghĩa vợ chồng, chỉ có sự xa lạ và thiếu kiên nhẫn đến lạnh lùng.
“Trần Huy, anh có ý gì đây?”
“Em chưa thèm nói anh đấy nhé.”
“Đàn ông sức dài vai rộng, lương tháng hơn hai mươi nghìn tệ mà năm mươi nghìn tệ tiền cọc cũng không lấy ra được à?”
“Anh có còn muốn sống chung nữa không?”
Tôi hoàn toàn sững sờ.
Tôi cứ ngỡ cô ấy sẽ đứng ra hòa giải, hoặc nói một lời nhẹ nhàng.
Tôi không ngờ cô ấy lại trực tiếp đứng về phía đối đầu với tôi.
Lý Vi thấy có Lý Giai chống lưng, khí thế càng thêm hống hách.
Cô ta đẩy ghế ra sau, khoanh tay trước ngực.
“Anh rể, hôm nay em nói thẳng luôn ở đây.”
“Năm mươi nghìn tệ này, anh phải chi.”
“Nếu anh không chi…”
Cô ta khựng lại, liếc nhìn Lý Giai một cái rồi quay lại nhìn tôi.
“… Thì anh cứ để chị em ly hôn với anh đi, khỏi sống với nhau nữa!”
“Dù sao chị ấy đi theo anh cũng chỉ toàn chịu khổ, đến nhà đẻ cũng chẳng giúp đỡ được gì.”
Tôi nghe những lời này mà như có hàng ngàn mũi dao đâm vào tim.
Tôi trả góp xe cho cô ta suốt một năm rưỡi.
Lương tháng của tôi là 23.000 tệ, đưa 12.000 tệ cho cô ta và Lý Giai làm sinh hoạt phí.
11.000 tệ còn lại phải trả nợ ngân hàng tiền nhà, lại còn phải gánh thêm nợ xe của cô ta.
Phương tiện đi lại của chính tôi là một chiếc xe điện đã đi được năm năm.
Tôi nhìn Lý Giai, chờ đợi phán quyết cuối cùng của cô ấy.
Trong lòng tôi vẫn còn sót lại một tia ảo tưởng cuối cùng.
Có lẽ, cô ấy chỉ bị gia đình lôi kéo thôi.
Có lẽ, cô ấy sẽ kéo tôi lại và nói “chúng ta về nhà bàn bạc”.
Lý Giai đứng dậy.
Cô ấy không nhìn tôi.
Cô ấy nói với bố mẹ mình:
“Bố, mẹ, con ăn no rồi.”
Sau đó, cô ấy quay người bước đi, bỏ lại một câu:
“Con vào phòng thu dọn hành lý.”
Thế giới của tôi, vào khoảnh khắc ấy, hoàn toàn sụp đổ.
Mọi ảo tưởng đều tan thành mây khói.
Tôi ngồi đó, không còn cảm giác được bất cứ điều gì nữa.
Bên tai là tiếng hừ lạnh của bố vợ, lời trách mắng của mẹ vợ và tiếng cười đắc ý của Lý Vi.
“Anh xem, ngay cả chị tôi cũng không chịu nổi anh nữa rồi.”
“Đàn ông không có tiền đúng là hạng phế vật.”
Tôi chậm rãi, thật chậm rãi đứng dậy.
Trong dạ dày cuộn trào dữ dội, miếng sườn chưa kịp ăn kia như đang nghẹn ứ ở thực quản.
Tôi cúi chào họ một cái.
“Bố, mẹ, con cũng ăn no rồi.”
“Cảm ơn vì bữa cơm.”
Tôi quay người, từng bước một bước ra khỏi căn nhà khiến tôi ngạt thở đó.
Không hề quay đầu lại.
Tôi biết, từ giây phút này, mọi thứ đã kết thúc.
2
Đường về nhà, tôi đi rất chậm.
Gió đêm thổi vào mặt, có chút lạnh.
Trong đầu tôi lặp đi lặp lại cảnh tượng Lý Giai đứng dậy lúc đó.
Dứt khoát. Lạnh lùng.
Chúng tôi kết hôn ba năm.
Tôi luôn nghĩ giữa chúng tôi có tình cảm.
Tôi nỗ lực làm việc, kiếm tiền nuôi gia đình.
Tôi đối tốt với cô ấy, tốt với cả nhà cô ấy.
Tôi cứ ngỡ, lấy lòng đổi lòng.
Giờ xem ra, tất cả chỉ là sự đơn phương của chính tôi.
Trong mắt họ, tôi không phải là người nhà.
Tôi chỉ là một cỗ máy in tiền.
Một cái ví có thể bị vắt kiệt không giới hạn.
Về đến nhà, đèn phòng khách đang sáng.
Vali của Lý Giai mở toang giữa phòng.
Cô ấy đang lấy quần áo của mình từng chiếc một từ trong tủ ra, gấp lại rồi xếp vào vali.
Động tác của cô ấy rất thuần thục, rất nhanh gọn.
Không hề có một chút do dự nào.
Tôi đứng ở cửa, nhìn bóng lưng cô ấy.
Cô ấy nghe thấy tiếng mở cửa nhưng không quay lại.
“Anh về rồi à.”
Giọng cô ấy như đang nói chuyện với một người lạ.
“Ừ.”
Tôi thay giày, bước đến bên cạnh cô ấy.
“Hành lý thu dọn xong cả rồi sao?”
Cô ấy dừng động tác, cuối cùng cũng quay lại nhìn tôi.
“Chứ không thì sao?”
Cô ấy hỏi ngược lại.
“Trần Huy, em không ngờ anh lại khiến em thất vọng đến thế.”
“Em gái em chỉ muốn đổi một chiếc xe tốt hơn một chút, sao anh lại hẹp hòi không chứa chấp nổi nó như vậy?”
“Chúng ta là người một nhà mà!”
Tôi cười. Nụ cười có chút thê lương.
“Người một nhà?”
“Lý Giai, trong lòng em, anh có thực sự là người nhà không?”
“Trên bàn ăn của nhà em, họ sỉ nhục anh như thế mà em không nói lấy một lời.”
“Lý Vi bắt anh chi tiền, nếu không thì bắt em ly hôn với anh, và em lập tức về nhà thu dọn hành lý.”
“Đây chính là cái gọi là ‘người một nhà’ của em sao?”
Giọng tôi run rẩy, không phải vì sợ hãi, mà vì sự thất vọng và phẫn nộ tột độ.
Lý Giai cau mày lại.
“Thế anh muốn em phải làm sao?”
“Bắt em vì anh mà cãi nhau với bố mẹ, gây gổ với em gái em à?”
“Trần Huy, anh đừng quá ích kỷ như thế.”
“Anh là chồng em, anh hy sinh cho nhà vợ chẳng lẽ không phải là chuyện đương nhiên sao?”
“Đương nhiên?”
Tôi lặp lại hai chữ đó, cảm thấy nực cười đến cực điểm.
Tôi từng bước một tiến đến trước mặt cô ấy.
“Lý Giai, lương tháng của anh là 23.000 tệ.”
“Tiền nhà mỗi tháng 6.000 tệ.”
“Tiền xe của Lý Vi 4.500 tệ.”
“Mỗi tháng anh đưa em 12.000 tệ làm sinh hoạt phí.”
“Tổng cộng là bao nhiêu? 22.500 tệ.”
“Một tháng anh chỉ còn lại đúng 500 tệ trong túi.”
“Anh đi làm chen chúc trên tàu điện ngầm, ngày mưa đi xe điện ngã lấm lem bùn đất, em có từng hỏi thăm một câu không?”
“Ba năm nay anh không mua một bộ quần áo mới nào, em có từng chú ý đến không?”
“Sự hy sinh của anh, trong mắt em, chỉ là chuyện đương nhiên thôi sao?”
Lý Giai bị những câu hỏi của tôi làm cho cứng họng.
Trên mặt cô ấy thoáng qua một sự hoảng loạn, nhưng rất nhanh sau đó lại được thay thế bằng vẻ cứng rắn.
“Anh tính toán rạch ròi với em như vậy để làm gì?”
“Anh kiếm tiền không phải để chi cho gia đình thì để làm gì?”
“Em là đàn bà, em không tiêu tiền của anh thì tiêu tiền của ai?”
“Em nói cho anh biết nhé Trần Huy, số tiền hôm nay anh mà không chi, em sẽ không để yên đâu!”
Cô ấy ném mạnh chiếc áo khoác vừa gấp xong vào vali.
“Ngày mai em sẽ về nhà mẹ ở.”
“Khi nào anh nghĩ thông suốt rồi, khi nào anh chuyển tiền cho em gái em, lúc đó em mới quay lại.”
Cô ấy tưởng rằng mọi chuyện vẫn sẽ như trước đây.
Chỉ cần cô ấy làm mình làm mẩy là tôi sẽ thỏa hiệp.
Tôi nhìn cô ấy, chút hơi ấm cuối cùng trong lòng cũng tan biến.
Tôi bình thản thốt ra:
“Không cần phải đợi đâu.”
Bàn tay đang kéo khóa vali của Lý Giai khựng lại.
Cô ấy ngẩng đầu lên, nhìn tôi đầy nghi hoặc.
“Cái gì?”
“Anh nói, không cần phải đợi đâu.”
Tôi bước đến trước mặt cô ấy, cúi xuống, giúp cô ấy chỉnh lại góc còn lại của chiếc vali cho gọn.
Sau đó, tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt cô ấy.
