Khoản Nợ Không Thể Xóa

Người thân vay tôi 200.000 tệ, nợ suốt hai mươi năm không trả.

Tôi chưa bao giờ đòi, thậm chí còn chủ động tránh mặt họ để khỏi khiến họ lúng túng.

Thế mà họ lại sau lưng cười nhạo tôi, nói tôi ngu ngốc, nhiều tiền, đáng đời.

Tôi chỉ cười, không nói gì, mọi cảm xúc đều chôn sâu trong lòng.

Cho đến một ngày, người thân đăng lên vòng bạn bè khoe khoang rằng con trai đã “thông qua” xét duyệt chính trị để trở thành công chức.

Tôi bình tĩnh cầm điện thoại lên, gọi đến số điện thoại giám sát công khai của cơ quan xét duyệt chính trị.

Lúc ấy, ở đầu dây bên kia vang lên tiếng nhận cuộc gọi — một màn kịch hay mới chính thức bắt đầu.

01

Tôi nắm chặt điện thoại, đầu ngón tay vì dùng lực quá mạnh mà tái nhợt, gần như in hằn vào lớp vỏ nhựa.

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói máy móc tiêu chuẩn của nữ giới: “Xin chào, đây là văn phòng giám sát xét duyệt chính trị công chức thành phố XXXX.”

Tôi hít sâu một hơi, không khí trong căn phòng thuê đầy bụi bặm, nghẹt đến mức khiến cổ họng tôi đau rát.

Nhưng giọng nói phát ra lại bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.

“Tôi muốn tố cáo, thí sinh tốt nghiệp năm nay tên Trần Minh… gia đình cậu ta có khoản nợ lớn không chịu trả, các thành viên trong gia đình có vấn đề nghiêm trọng về lòng trung thực.”

Không có tiếng tố cáo phẫn nộ, không có tiếng khóc run rẩy — giọng tôi như mặt hồ chết sâu không thấy đáy.

Đầu dây bên kia im lặng trong chốc lát.

Vài giây đó dài như cả thế kỷ, tôi nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực.

Rồi một giọng nữ trẻ trung, mang theo sự cảnh giác vang lên: “Phiền bạn cung cấp tình hình chi tiết được không? Vì đây liên quan đến xét duyệt chính trị công chức, chúng tôi phải xử lý nghiêm túc.”

“Tôi có thể.”

Tôi dựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, chậm rãi kể lại từng chữ rõ ràng về người bác ruột trơn tráo, tham lam của tôi – Trần Kiến Quốc, người bác dâu cay nghiệt – Trương Thúy Hoa, và đứa con trai của họ – Trần Minh, kẻ yên tâm hưởng thụ mọi thứ, cùng “lịch sử huy hoàng” suốt hai mươi năm quỵt nợ của họ.

Tốc độ nói của tôi rất chậm, như thể đang kể lại một câu chuyện không liên quan đến mình.

Nhưng từng chữ một, lại như lưỡi dao tẩm độc — đâm vào tim tôi trước, rồi bị tôi rút ra, nhắm thẳng về phía tương lai sắp bị hủy diệt kia qua đường dây điện thoại.

Cánh cửa ký ức bỗng mở toang, một buổi chiều mưa dầm ẩm ướt hai mươi năm trước hiện về — không khí ẩm mốc trộn với mùi thuốc khử trùng tràn ngập cả phòng bệnh.

Cha tôi nằm trên giường bệnh, sắc mặt trắng bệch như giấy, hơi thở nặng nề vang lên xen lẫn tạp âm.

Bác tôi – Trần Kiến Quốc, anh ruột của cha – ngồi bên mép giường, xoa tay liên tục, trên mặt là nụ cười gấp gáp xen lẫn nhiệt tình.

“Kiến Quân à, lần này anh thực sự gặp khó khăn, chỉ thiếu chút vốn nữa là xoay chuyển được xưởng rồi! Khi nào có lãi sẽ trả lại ngay! Mình là anh em ruột mà!”

Ông ta nước miếng bay tứ tung, vẽ ra viễn cảnh huy hoàng của xưởng sản xuất, như thể hai trăm ngàn tệ đó đổ vào là ngày mai có thể đào được núi vàng.

Cha tôi bệnh rất nặng, gần như không còn sức để nói, nhưng ông là người thật thà, cả đời xem trọng hai chữ “tình thân” hơn cả trời.

Ông nhìn người anh ruột của mình, yếu ớt vẫy tay ra hiệu cho mẹ tôi đi lấy sổ tiết kiệm.

Đó là toàn bộ số tiền tích cóp của gia đình tôi, là khoản tiền cha dành để lo cho tôi học đại học và làm quỹ dự phòng tương lai.

Mẹ tôi mắt đỏ hoe, định nói gì đó nhưng rồi thôi.

Lúc ấy tôi còn nhỏ, nhưng bản năng cũng cảm nhận được điều gì đó không ổn, liền kéo vạt áo mẹ, thì thầm: “Mẹ ơi, bệnh của ba còn cần tiền chữa mà…”

Bác dâu tôi – Trương Thúy Hoa – lập tức trừng mắt nhìn tôi, giọng sắc như dao cắt: “Con nít biết gì! Ba con với bác con là máu mủ ruột rà, bác con lẽ nào lại hại nhà mình?”

Cha tôi cố gắng dốc hết chút hơi tàn, nói với chúng tôi: “Người một nhà, phải giúp đỡ nhau… đưa cho họ đi.”

Cuối cùng, hai trăm ngàn tệ — khoản tiền mồ hôi nước mắt chôn sâu đáy rương của nhà tôi — đổi lại chỉ là một tờ giấy nợ chữ mực nguệch ngoạc do Trần Kiến Quốc tùy tiện viết.

Lúc cầm tiền, ông ta mặt mày rạng rỡ, miệng hứa chắc như đinh đóng cột.

Nhưng chúng tôi nào ngờ, bệnh của cha không qua nổi mùa đông năm ấy.

Lại càng không ngờ, tờ giấy nợ đó sẽ trở thành ngọn núi đè nặng lên tim tôi suốt hai mươi năm.

Tháng thứ hai sau khi cha an táng, nhà đã túng quẫn chồng chất. Mẹ tôi gom hết dũng khí, lần đầu tiên dẫn tôi bước lên cửa nhà bác.

Lúc ấy, nhà họ đã thay sofa mới, tivi cũng đổi sang mẫu mới nhất.

Bác dâu Trương Thúy Hoa chặn chúng tôi ngay cửa, mặt đầy khó chịu: “Ôi chao em dâu, em xem, Kiến Quân vừa mất, em đã tới đòi tiền, truyền ra ngoài thì khó nghe lắm.”

“Xưởng vừa khởi nghiệp, chỗ nào cũng cần tiền, giờ thật sự không có để trả! Đợi sau này, sau này có rồi tính tiếp.”

Mẹ tôi nắm chặt tờ giấy nợ mỏng manh, môi run run, không nói nổi một câu.

Tôi không nhịn được xông lên: “Ba tôi đã đưa toàn bộ tiền cho các người rồi! Sao các người có thể như vậy!”

Trần Kiến Quốc từ trong nhà bước ra, mặt nghiêm lại, dùng giọng bề trên dạy dỗ tôi: “Tiểu Hi, con nói cái gì thế? Gọi là ‘mượn’ à? Đó là ba con thương anh, giúp đỡ anh! Hơn nữa, người đã không còn, chuyện này… thôi coi như xong đi.”

“Người chết nợ tiêu” — bốn chữ ấy ông ta tuy không nói ra, nhưng ánh mắt khinh miệt đầy chắc chắn còn đau hơn lời nói.

Hôm đó, tôi và mẹ bị họ nửa đẩy nửa xô ra khỏi nhà.

Tôi quay đầu, thấy anh họ Trần Minh đứng sau lưng họ, tay cầm máy chơi game mới mua, lạnh lùng nhìn chúng tôi như nhìn hai kẻ ăn vạ vô lý.

Từ đó, đòi nợ trở thành một hành trình nhục nhã kéo dài.

Mỗi lần tụ họp gia đình, đều biến thành màn xử công khai đối với tôi.

Nhà bác luôn cố tình hoặc vô tình nói to chuyện con cái nhà ai không biết quản lý tiền, không giữ nổi gia sản.

Trương Thúy Hoa lại bóng gió chửi xéo: “Có người ấy à, số đã khổ, người vừa ngu vừa nhiều tiền, ôm vàng mà cũng để nó bay, đáng đời nghèo cả kiếp!”

Vừa nói, bà ta vừa ôm chặt anh họ Trần Minh vào lòng, mặt đầy kiêu hãnh: “Vẫn là tiểu Minh nhà chúng tôi có tương lai, từ nhỏ đã thông minh, sau này chắc chắn làm quan lớn!”