Ký Ức Năm 7 Tuổi

Ba tôi là thái tử gia trong giới quyền quý ở Kinh thành.

Mẹ tôi chỉ là một cô bán cá.

Cả Kinh thị chẳng ai tin vào cuộc hôn nhân của họ.

Cuối cùng, vào năm tôi bảy tuổi, ba gặp tai nạn xe hơi và mất trí nhớ.

Tỉnh dậy, ông làm ầm ĩ đòi ly hôn.

Ba cười lạnh: “Chắc tôi điên rồi mới nặng khẩu vị đến mức cưới một con nhỏ bán cá!”

Nhà họ Phó thì mừng ra mặt.

Lập tức thông báo cho “bạch nguyệt quang” của ông chuẩn bị lên thay thế.

Cửa phòng bệnh bật mở,

bước vào là một người phụ nữ đi đôi ủng cao su màu hồng chóe,

mặc tạp dề nhựa hoa lòe loẹt.

Ba tôi hít sâu một hơi lạnh.

Trầm giọng: “Bạch nguyệt quang? Hừ, thủ đoạn cũng cao tay đấy.”

Nhưng… đó lại chính là mẹ tôi, vừa giết cá xong chạy thẳng đến.

01

Mẹ tôi là người câm.

Vừa vào phòng đã cùng ba tôi im lặng nhìn nhau.

Tôi đứng bên giường bệnh, nghe ba lạnh giọng nói:

“Bạch nguyệt quang? Hừ, thủ đoạn cũng ra trò đấy.”

Người nhà họ Phó đứng vây thành vòng, không nghe rõ ba tôi nói gì.

Ai nấy tự mình xì xào bàn tán:

“Huyền Lâm, nhìn đi, loại đàn bà toàn mùi tanh hôi như vậy mà cũng cưới về nhà được à.”

“Mẹ cô ta là đứa chuyên nhảy cúng, chắc chắn hạ bùa mê thuốc lú cho con rồi!”

“Tô Ý là nhân tài tốt nghiệp Cambridge đấy, chờ con bao nhiêu năm, giờ cuối cùng cũng được ông trời thương tình…”

Ông hai đứng ra yêu cầu ba tôi thể hiện thái độ:

“Bộ phận pháp chế nhà họ Phó đã soạn thỏa thuận ly hôn rồi, ký ngay đi!”

Qua tấm kính, tôi nhìn thấy “bạch nguyệt quang” của ba đứng ngoài cửa,

khóe môi khẽ cong, cả người toát ra vẻ tinh tế, hoàn mỹ.

Không giống mẹ tôi – người bị gọi tới vội vàng, còn nguyên cái tạp dề dính đầy vảy cá.

Mẹ dường như cũng đoán được chuyện gì xảy ra.

Hít hít mũi, bà cầm lấy bản thỏa thuận.

Ba tôi giơ tay định ký, giọng lạnh lùng:

“Khoan đã, ta cưới cô à?”

Giữa chân mày thoáng nét trống rỗng.

Hai người cùng nắm lấy một góc bản thỏa thuận,

xương tay ba tôi siết chặt đến trắng bệch.

Tôi biết mà.

Ba vẫn rất thương tụi tôi.

Mất trí nhớ thì sao chứ?

Nhưng…

Ngay giây tiếp theo, ba nhíu mày, chỉ vào điều khoản chia tài sản:

“Năm trăm vạn?”

Ngẩng đầu, ánh mắt đầy khinh miệt liếc sang mẹ tôi:

“Ghê tởm tôi bao nhiêu năm, còn muốn moi thêm tiền?”

Ba ra hiệu cho thư ký Lý:

“Viết lại thỏa thuận. Dựa theo giá thuê giúp việc mà tính: làm bao nhiêu việc, trả bấy nhiêu tiền.”

Người nhà họ Phó thở phào nhẹ nhõm.

Tôi kéo áo mẹ, vô tình chạm ánh mắt với Tô Ý đang đứng ngoài.

Cô ta mấp máy môi, không ra tiếng nhưng rõ ràng thách thức:

“Con ký sinh trùng bẩn thỉu, từ đâu tới thì cút về đấy đi.”

02

Tô Ý mới từ nước ngoài về tháng trước.

Trước đó, chẳng ai trong giới Kinh thành xem trọng cuộc hôn nhân của ba mẹ tôi.

Bởi vì khởi đầu của họ quá kỳ quặc:

Thái tử gia Kinh thành lại truy đuổi một cô bán cá, ầm ĩ đến chấn động cả thành phố.

Ai cũng nghĩ chỉ là trò vui nhất thời.

Nào ngờ ba tôi lại kiên trì theo đuổi suốt mấy năm,

cuối cùng cưới mẹ tôi về nhà.

Nhưng những lời bàn tán chưa từng ngừng lại.

Tên Tô Ý, tôi đã nghe người lớn nhắc đến không biết bao nhiêu lần.

Bọn họ đều nói, ba tôi đáng lẽ phải cưới cô ta,

sinh ra những đứa con vừa đẹp vừa thông minh,

chứ không phải thứ như tôi – như một con khỉ phá phách.

Trong miệng bọn họ, Tô Ý là tiên nữ, đẹp nghiêng nước nghiêng thành.

Quả thật, lần cô ta quay về, tôi đã được thấy.

Mẹ tôi như một đóa lan khiêm nhường.

Còn cô ta là một đóa hồng kiêu hãnh – chói mắt, tự cao, chẳng thèm che giấu sự khinh thường.

Hôm đó, cô ta đến thăm, bà nội đích thân đưa lên lầu tham quan.

Cô ta cố tình làm vỡ bình hoa mẹ tôi yêu thích nhất.

Tôi chạy tới, tức tối nói:

“Đây là nhà tôi, cô ra ngoài đi!”

Cô ta cúi xuống, cười như không cười:

“Sắp không phải nhà mày nữa rồi.”

Tôi không hiểu cô ta nói gì.

Tôi hỏi:

“Cô tới đây làm gì?”

Cô ta đáp bằng giọng chỉ tôi và cô ta nghe thấy:

“Tới cướp ba mày đi chứ làm gì.”

Tôi không tin.

Ba tôi yêu mẹ tôi lắm, yêu đến mức có thể chết vì mẹ.

Họ lúc nào cũng quấn quýt, ôm nhau, hôn nhau.

Dù mẹ ăn mặc có quê mùa thế nào, ba vẫn khen mẹ là tiên nữ.

Mẹ mặc bao tải, ba cũng khen đẹp.

Dù công việc có bận rộn đến đâu, ba cũng chưa bao giờ ngủ lại bên ngoài.

Tô Ý vỗ đầu tôi:

“Nhìn đi, tối nay ba mày sẽ không cần tụi mày nữa đâu.”

Cô ta bước đi hiên ngang, gió thổi tung váy áo.

Tôi bấm số gọi cho ba qua đồng hồ điện tử.

Ba dịu dàng cười:

“Ngày mai sinh nhật mẹ con, ba xong việc sẽ về, bắt đầu kỳ nghỉ luôn.”

Tôi yên tâm.

Nghĩ đến Tô Ý, tôi chỉ thấy cô ta đúng là phù thủy điên.

Tối hôm đó, ba không về nhà.

Tôi gọi điện,ba không bắt máy.

03

Hôm đó, tin tức “Thái tử gia Kinh thành và thiên kim nhà họ Tô hôn nhau” tràn lên hot search.

Tôi thấy mẹ lặng lẽ đỏ hoe mắt.

Nhiều lúc tôi ước mẹ có thể nói chuyện,

để cùng tôi chửi bọn họ một trận ra trò.

Từ hôm đó, ba gần như không về nhà nữa.

Tin tiếp theo nhận được: ba bị tai nạn, mất trí nhớ, quên hết mẹ con tôi.

Trong phòng bệnh, vô số lời lẽ dơ bẩn trút lên người mẹ.

Ba không có chút cảm xúc nào.

Trước kia, khi bà nội dám mắng mẹ trước bàn ăn rằng mẹ tôi là “gà không biết đẻ”,

ba tức giận đến mức lật cả bàn,

dắt mẹ con tôi bỏ về nhà.

Sao bây giờ lại thế này?

Tôi nghẹn ngào, suýt khóc.

Ba mẹ sắp ly hôn thật rồi.

Tôi sẽ đi theo mẹ.

Mẹ không biết nói chuyện, dễ bị bắt nạt lắm.

“Anh Huyền Lâm!”

Tô Ý thu hết cảnh ngộ của mẹ con tôi vào mắt,

nhìn đủ rồi mới thướt tha bước vào.

Ba chỉ lạnh nhạt “Ừ” một tiếng.

Gia đình ông hai cũng tới.

Thằng cháu nhà họ được cõng vào, la hét ầm ĩ.

Nó liếc thấy chiếc bánh kem đặt trên tủ đầu giường:

“Tôi muốn ăn bánh kem!”

Đó là bánh ba mua cho tôi hôm qua, sợ tôi đói nên mang tới bệnh viện.

Đứa nhóc được đặt xuống đất, lao tới giành bánh.

Tôi nhìn ba, ánh mắt cầu cứu.

Ba chỉ cau mày, lạnh nhạt day day mi tâm:

“Đưa nó ăn đi.”

Tôi giận dỗi khoanh tay:

“Con không cần nữa! Ba, con ghét ba!”

Cả đám người cười ầm lên:

“Chẳng ai thích mày cả!”

Tô Ý cười duyên:

“Bánh này bẩn lắm, dì dẫn con đi mua cái ngon hơn nhé?”

Đứa nhóc sáng mắt gật đầu,rồi thô bạo đập chiếc bánh kem xuống đất,kiêu ngạo ngẩng đầu:

“Ăn đi, đồ chó nhặt rác!”

Thực ra, nhà họ Phó chưa từng công nhận sự tồn tại của tôi.

Tôi chỉ là đứa con gái của cô bán cá.

Nhưng nhịn không nổi.

Tôi xông tới tát cho nó một cái.

Ông hai nổi giận, vung chân định đá tôi:

“Con khốn này!”

Trước kia, ba luôn che chở cho tôi và mẹ.

Giờ ngay cả ba cũng quên rồi.

Cơ thể tôi bị nhấc bổng.

Tưởng sẽ đau, nhưng không.

Thư ký Lý kịp thời ôm tôi lên, đưa tôi cho mẹ.

Ba tôi lạnh giọng ra lệnh:

“Ồn ào quá, đuổi hết đám không liên quan ra ngoài!”

Ý ba là đuổi mẹ con tôi.

Mẹ không khóc, nắm tay tôi thật chặt.

Xuống tới sảnh mới phát hiện – trời đang mưa.

Cái thời tiết khốn nạn gì chứ…

04

Tôi và mẹ quay về nhà ở Cảnh Loan trước.

Đây là tổ ấm nhỏ của ba mẹ và tôi.

Mẹ chuẩn bị nước cho tôi tắm.

Trong làn hơi nước mờ ảo, tôi thấy vết bầm đỏ hằn dưới cổ áo mẹ.

Ba đã đánh mẹ!

Lúc đó tôi chợt nhận ra một sự thật.

Ba yêu mẹ… có lẽ chỉ là đang diễn.

Trong lớp tôi có thằng Vương Béo, ba nó ngoài mặt nho nhã yêu thương vợ,nhưng sau lưng thì bạo hành mẹ nó.

Lần họp phụ huynh, mẹ nó đeo kính râm to tướng cũng không che được hết dấu vết bầm tím trên mặt.

Cũng là mẹ tôi nhờ bạn luật sư giúp, mới kiện thắng được lão đó.

Chắc vì thế, mẹ và dì ấy rất đồng cảm với nhau.

Tôi bặm môi, cố không khóc.

Cổ mẹ còn có cả dấu răng.

Ngực thì chi chít những vết bầm đỏ.

Chắc đau lắm.

Bảo sao buổi tối mẹ cứ khóc thút thít trong phòng.

Bọn họ tưởng tôi ngủ ngoan lắm.

Thực ra tôi nghe thấy hết.

Ba từng nói muốn cắn mẹ,rồi mẹ òa khóc thảm thiết.

Nhưng ban ngày lại tỏ ra như không có chuyện gì.

Thì ra tất cả chỉ là ba quá giỏi diễn!

Đồ tồi!

5

Tin tức ba mẹ sắp ly hôn phủ kín mạng xã hội.

Dì Trình Song Song – bạn thân của mẹ, đang công tác ở thành phố bên,vừa thấy hot search đã vội vàng quay về.

Vừa vào nhà, dì ấy đã mắng ba tôi cả buổi chiều:

“Phó Huyền Lâm đã hứa gì với tao hả!”

“Đàn ông trong lòng có bạch nguyệt quang đúng là không đáng tin, ngoài mặt tử tế, bên trong thì súc sinh!”

“Đàn ông trên đời này chẳng thằng nào tốt! Tao tức chết mất, Phó Huyền Lâm đâu rồi, tao phải chém chết nó!”

Mẹ tôi bĩu môi, giơ ngón giữa ủng hộ.

Dì Trình bỗng nghiêm mặt, giữ chặt đầu mẹ, vén áo mẹ ra kiểm tra.

Vừa nhìn thấy vết bầm, dì ấy lập tức chửi ầm lên:

“Con khốn đó dám bạo hành mày!”

Dì Trình lớn lên trong một gia đình có cha hay bạo hành mẹ.

Bà ấy từ nhỏ đã cực kỳ căm ghét đàn ông.

Ngày xưa, khi ba theo đuổi mẹ,cửa ải khó nhất cũng là dì Trình.

Giờ ba mất trí rồi làm ra chuyện thế này, đúng là đạp nát hết lòng tin của tụi tôi.

Tôi cũng không chịu được nữa,leo lên sofa, rơi vài giọt nước mắt:

“Dì ơi, ba lừa con, ba đối xử tệ với mẹ, ba bắt nạt mẹ!”

“Cái gì? Rán Rán, kể cho dì nghe!”

Dì tức đến nỗi sắp bốc khói.

Mẹ hoảng hốt làm động tác tay, ý bảo:

“Không phải vậy đâu bé con, con hiểu lầm rồi…”

Nhưng tôi nép vào lòng dì Trình, quyết vạch tội ba:

“Ba là đồ biến thái!”

Mẹ run bắn, định ngăn cản,

nhưng dì Trình mạnh quá, bế mẹ thẳng vào phòng rồi khóa cửa lại.

“Lâm Tuế Hề, đừng sợ! Kể cả trời có sập, dám đụng tới mày, tao cũng liều với nó!”

Dì ngồi xuống, ra hiệu cho tôi tiếp tục kể.

Ánh mắt đỏ rực lửa giận.

Tôi nhỏ giọng kể:

“Ba dùng roi đánh mẹ. Con từng thấy tay mẹ có vết đỏ.”

“Mẹ nói là không cẩn thận bị dây cao su bắn trúng.”

“Còn có lần, trong phòng ba mẹ ầm ầm tiếng đổ đồ, mẹ khóc nức nở như đang van xin ba tha cho mẹ.”

“Nhưng ba không chịu, còn nói mẹ làm sai phải bị trừng phạt.”

Dì Trình nghe xong gần như muốn bốc cháy luôn.

Đúng lúc đó, điện thoại trong phòng khách đổ chuông.

Là bà nội gọi.

“Tô Ý đã quay về rồi, cô còn bám làm gì?”

“Hôm qua ở bệnh viện, những lời Huyền Lâm nói, cô nghe hết rồi chứ?”

“Đừng mơ lấy được đồng nào! Đem cái thứ phiền phức đó cút đến đây ngay, luật sư đợi rồi!”

“Không đến thì thôi, một xu cũng đừng hòng!”

Dì Trình lập tức kéo tôi và mẹ lên xe, phi thẳng đến đó.