Ký Ức Vị Cam
Nhà tôi bán trái cây, có một quy tắc mười mấy năm không thay đổi.
Trên kệ cao nhất luôn đặt một giỏ trái cây đắt tiền và ngon nhất, mỗi ngày đều khác nhau.
Còn ở góc khuất luôn có một rổ nhỏ đựng vài quả cam thối.
Cho đến một ngày, em trai tôi chết ngay trong tiệm.
Kể từ đó, quy tắc cũ ấy hoàn toàn biến mất.
1
Tiệm trái cây của ba mẹ có một quy tắc cũ tồn tại suốt hơn chục năm.
Trên kệ cao nhất luôn đặt một giỏ trái cây đắt tiền và ngon nhất, mỗi ngày đều không lặp lại.
Còn ở góc khuất luôn có một rổ xử lý đựng vài quả cam thối.
Cho đến một ngày, em trai tôi chết ngay trong tiệm.
Quy tắc cũ ấy mới thật sự biến mất.
Sáu giờ sáng, cửa cuốn của tiệm trái cây phát ra tiếng loạch xoạch.
Tôi mặc quần áo, đeo cặp lên lưng, như thường lệ đến đứng trước rổ xử lý ở góc tiệm.
Trong đó có mấy quả cam hỏng vừa được dọn từ kệ xuống.
Thường thì phải hỏng đến mức không thể bán nổi nữa, mẹ mới bỏ vào cái rổ đen ấy.
Mùi chua nồng vẫn thế, nhưng ngửi lâu tôi lại thấy có gì đó gây nghiện.
Tôi chọn một quả mà phần hỏng có vẻ ít nhất, thầm mong chỗ ăn được sẽ nhiều hơn.
“Lấy đại một quả là được rồi, đừng có kén cá chọn canh, tật xấu đó!”
Mẹ liếc tôi một cái, tay đang cho những miếng kiwi đã cắt vào hộp nhựa bảo quản.
Bà cẩn thận nhét hộp vào cặp sách của em trai tôi, rồi dặn tiếp:
“Trên đường nhớ đeo cặp giúp em, nó còn nhỏ, cặp nặng nó không chịu nổi.”
Mặc dù em tôi đã cao hơn tôi từ lâu, nhưng tôi vẫn ừ một tiếng, đi lại gần mẹ, đeo cặp của em lên trước ngực.
Cặp của em to và nặng hơn, thật ra đeo sau lưng sẽ nhẹ hơn.
Nhưng tôi luôn đeo trước ngực, vì nó còn mới, sờ vào thấy cứng cáp.
Người khác nhìn thấy sẽ nhìn ngay thấy cái cặp đẹp đẽ đó, như thể nó là của tôi.
Tôi thích cảm giác đó.
“Lên trường rồi hãy ăn trái cây nhé, đừng quên.” Mẹ nói với cả hai anh em.
Em trai tôi đang cầm nửa cái bánh bao thịt dở dang, tiện tay quệt lớp dầu trên miệng.
“Biết rồi, con ăn no rồi, giờ ăn không nổi đâu.”
Mẹ cười cưng chiều, rút khăn giấy lau miệng cho nó, rồi móc một xấp tiền nhét vào ngăn bí mật trong cặp.
Vừa nhét, bà vừa liếc tôi:
“Con cũng vậy, đừng ăn trái cây giữa đường, lát đau bụng mẹ lại phải đưa đi bệnh viện.
Nếu lên trường không khỏe thì nói cô giáo đưa đi phòng y tế.”
Tôi gật đầu, chỉnh lại cặp trên vai, rồi từ từ bước ra khỏi cửa tiệm.
Đường đến trường mất khoảng mười lăm phút, tôi đi trước, em tôi theo sau.
Chúng tôi hầu như không nói chuyện, nó luôn cúi đầu chơi cái điện thoại mới mẹ mua.
Nhưng tôi cũng không thấy buồn chán, tôi thích ngắm người đi đường.
Tôi sẽ nhìn họ rồi tưởng tượng họ sống thế nào, gia đình họ ra sao?
Vừa đi vừa nghĩ, chẳng mấy chốc đã tới cổng trường.
Em trai tôi giật mạnh lấy cái cặp từ tay tôi, không thèm ngoảnh lại mà đi thẳng vào lớp.
Cái cảm giác nặng nề trên người bỗng chốc biến mất, nhưng trong lòng tôi lại trống trải lạ thường.
Tôi đưa tay ra sau lưng sờ vào cái cặp cũ kỹ của mình, rồi tháo xuống, ôm ngược về phía trước.
Mặt trước của cặp đã rách mấy lỗ, ôm như vậy sẽ không ai thấy được.
Bàn học của tôi nằm ở góc gần cửa sổ, tôi nhét cặp vào ngăn bàn, rồi lấy quả cam từ túi áo ra đặt lên mặt bàn.
Tôi vẫn để phần thối quay vào phía tường.
Đổi góc nhìn, trông nó cũng giống một quả cam lành lặn.
“Lại ăn cam nữa hả?” – nhỏ bạn cùng bàn, Tiểu Vân, ghé đầu lại. – “Quả không hổ là con nhà bán trái cây.”
Tôi cười, đáp: “Mẹ mình nói cam nhiều vitamin C lắm.”
Tiết đầu tiên, tôi không ăn cam. Tôi chỉ uống nước liên tục.
Ăn cam hỏng khi bụng rỗng dễ đau bụng, nên phải uống nước lót trước.
Trước khi vào tiết hai, cơn đói càng lúc càng rõ rệt. Tôi tranh thủ trước khi vào học bóc cam ra.
Đáng tiếc là bên trong đã thối gần hết.
Tôi cố nhặt mấy múi còn ăn được, nhét nhanh vào miệng, rồi chạy ào đến thùng rác vứt phần cam nát đi.
Phải nhét sâu vào kẽ rác, để không ai để ý.
