Lâm Nhược Dương

Trước ngày tốt nghiệp, tôi lại bị nhận nhầm thành một người tên là “Lâm Nhược Dương”.

Nhắc đến cái tên ấy, tôi lờ mờ nhớ ra, hình như hồi nhỏ tôi có một người anh em sinh đôi.

Nhưng người thân và bạn bè đều khẳng định đó chỉ là ảo tưởng.

Ai cũng nói tôi vốn là con một!

1

Trong lúc rối bời, tôi lôi điện thoại ra, gọi về nhà.

“Mẹ, con muốn biết chuyện về Nhược Dương.” Tôi đi thẳng vào vấn đề, không vòng vo.

Đầu dây bên kia, mẹ tôi rõ ràng khựng lại một giây: “Nhiễm à, con lại thế rồi……”

Bà nói bằng giọng thiếu kiên nhẫn, xen lẫn một cảm xúc kỳ lạ.

“Mẹ chỉ có mình con là con gái, làm gì có ai tên Lâm Nhược Dương, sao con cứ không chịu chấp nhận sự thật thế?”

Tôi bất lực cúp máy.

Về đến ký túc xá, tôi nằm dài trên giường, ngẩn người nhìn trần nhà.

Mười năm rồi, từ năm tôi mười sáu tuổi, tôi luôn tin rằng mình có một người anh em sinh đôi – Lâm Nhược Dương.

Chúng tôi đã cùng nhau trải qua mười sáu năm tuổi thơ, luôn kề vai sát cánh, gắn bó không rời.

Những ký ức cùng nhau leo cây, trốn học, bị mắng… rõ ràng như thể mới hôm qua, không thể nào chỉ là tưởng tượng.

Thế mà bỗng một ngày, mọi người đều nói cậu ấy chưa từng tồn tại.

Ba mẹ tôi, họ hàng, thầy cô, bạn học – tất cả đều khẳng định tôi vốn dĩ là con một.

Tôi mở ngăn kéo, lấy ra một tấm ảnh cũ đã ngả màu – trong ảnh là bóng lưng của hai đứa trẻ sáu tuổi, đứng bên bờ biển ngắm hoàng hôn.

Mặt sau tấm ảnh có nét chữ non nớt: “Nhiễm và Nhược Dương, mãi mãi bên nhau.”

Đây là bằng chứng duy nhất của tôi, nhưng ai cũng nói đó chỉ là ảnh tôi chụp cùng anh họ hồi bé – mà tôi thì đâu có anh họ nào.

Chuông cửa đột nhiên vang lên, bạn trai tôi – Chí Viễn – đứng ngoài, tay cầm một bó hướng dương.

“Chúc mừng em tốt nghiệp.” Anh mỉm cười, ánh mắt tràn đầy dịu dàng.

Chí Viễn là một trong số ít người không xem tôi là kẻ điên, dù anh cũng không hoàn toàn tin rằng Nhược Dương có thật.

“Hôm nay lại có người nhận nhầm em là Nhược Dương.” Tôi nhận lấy bó hoa, nói khẽ.

Nụ cười của Chí Viễn thoáng khựng lại.

“Hay là… em thử đến gặp bác sĩ Trịnh một lần nữa nhé?” Anh dè dặt đề nghị.

Tôi lắc đầu, đặt bó hoa lên bàn: “Không đi đâu. Trong mắt họ, em là kẻ điên.”

“Em đã hứa rồi mà, Nhiễm. Nếu triệu chứng quay lại, em sẽ đi khám.” Chí Viễn nắm lấy tay tôi, ánh mắt chân thành.

Những ký ức trào dâng.

Hai năm trước, vì kiên quyết tìm kiếm Nhược Dương, tôi dán khắp nơi tờ rơi tìm người, cuối cùng bị đưa vào viện tâm thần.

Bác sĩ kết luận tôi mắc chứng hoang tưởng, tự tạo ra một người anh em sinh đôi không tồn tại.

Tôi đã điều trị suốt nửa năm, giả vờ chấp nhận sự thật “Nhược Dương không có thật” để được xuất viện.

Chỉ có tôi biết, tôi chỉ đang học cách không nhắc đến cậu ấy nữa.

“Được rồi, mai em sẽ đi.” Tôi miễn cưỡng đồng ý, nhưng trong lòng đã quyết phải điều tra tới cùng.

Trước khi ngủ, tôi lấy nhật ký ra, viết lại những chuyện hôm nay.

Khi gập sổ lại, bỗng tôi nhớ ra điều gì đó, liền mở tấm nệm ra và lấy ra một chiếc chìa khóa.

2

Sáng hôm sau, tôi không đến gặp bác sĩ Trịnh như đã hẹn.

Thay vào đó, tôi mang theo chiếc chìa khóa kia, quyết định quay về nhà cũ.

Trước khi mất, bà ngoại từng đưa tôi chiếc chìa này một cách đầy bí ẩn, nói rằng nó có thể giúp tôi tìm ra sự thật mà tôi đang tìm kiếm.

Tôi lái xe ba tiếng đồng hồ đến căn nhà cũ nằm ở vùng ngoại ô.

Ngôi nhà đã nhiều năm không có người ở, bụi phủ đầy, không khí nồng nặc mùi ẩm mốc và kỷ niệm xưa cũ.

Chiếc chìa khóa vừa khít với ổ khóa gác mái, “cạch” một tiếng nặng nề vang lên, cánh cửa mở ra.

Một luồng sáng từ giếng trời rọi xuống, chiếu lên những món đồ cũ kỹ.

Ngay lập tức, ánh mắt tôi bị thu hút bởi một chiếc rương gỗ cũ kỹ nằm trong góc.

Tôi thử dùng chìa khóa – khóa bật mở.

Bên trong rương là đầy ắp ảnh chụp, nhật ký, và vô số đồ dùng trẻ em – trong đó có rất nhiều quần áo và đồ chơi rõ ràng là của con trai.

Tôi run rẩy cầm lên một cuốn nhật ký đã sờn rách, mở trang đầu tiên.

Trang giấy hiện ra hàng chữ: “Lâm Nhược Dương, mười tuổi.”

Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực, đến mức không còn nghe rõ tiếng thở của chính mình.

Ở đây thật sự có một Lâm Nhược Dương — cậu ấy không phải là do tôi tưởng tượng ra!

Tôi lật giở từng trang nhật ký, đó là tuổi thơ của Nhược Dương, cũng là tuổi thơ của chúng tôi.

“Hôm nay cùng Nhiễm trèo cây lớn ở sau vườn, bị mẹ mắng một trận.”

“Math của Nhiễm giỏi hơn mình, nhưng chạy bộ thì mình thắng. Chúng mình cá cược ai đến đầu cầu trước, mình thắng rồi.”

Từng đoạn nhật ký, từng bức ảnh, đã tái hiện lại trọn vẹn một tuổi thơ trùng khớp hoàn toàn với ký ức của tôi.

Những bằng chứng rõ ràng như vậy, tại sao tất cả mọi người đều phủ nhận sự tồn tại của Nhược Dương?

Khi tôi đang đắm chìm trong những phát hiện này, chuông điện thoại đột ngột vang lên.

Là Chí Viễn.

“Nhiễm, em đi đâu vậy?” Giọng anh đầy lo lắng. “Bác sĩ Trịnh bảo em không đến khám theo lịch.”

Tôi hít một hơi thật sâu, quyết định nói hết sự thật với anh ấy.

“Em đang ở gác mái nhà cũ, Chí Viễn, em tìm thấy bằng chứng rồi!” Tôi không giấu được sự phấn khích. “Nhược Dương thật sự có tồn tại!”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Anh đến ngay.” Anh chỉ nói ngắn gọn rồi cúp máy.

Trong lúc chờ Chí Viễn, tôi tiếp tục lục tìm trong chiếc rương cũ.

Ở đáy rương, tôi phát hiện một xấp thư đã bị bóc ra – tất cả đều gửi cho “Lâm Nhược Dương”.

Lá thư gần nhất được gửi đi đúng vào mốc mười năm trước – thời điểm Nhược Dương đột ngột biến mất khỏi ký ức của mọi người.

Trên phong bì là dấu bưu cục của một nơi gọi là “Viện điều dưỡng Tùng Đào”.

Tay tôi run lên không kiểm soát được, cẩn thận lấy mảnh giấy bên trong ra.

“Tình trạng ổn định, nhưng đã mất hoàn toàn ký ức. Không khuyến khích người nhà tiếp xúc.”

Báo cáo đánh giá ngắn gọn, người ký tên là “Bác sĩ Trịnh”.

Là vị bác sĩ Trịnh đã từng điều trị cho tôi sao?

Dạ dày tôi như thắt lại từng cơn.

Chẳng lẽ… suốt mười năm qua, Nhược Dương vẫn luôn bị nhốt trong một bệnh viện nào đó?

Và người tuyên bố điều trị bệnh hoang tưởng cho tôi — thực ra lại là người nắm giữ toàn bộ sự thật?

Tiếng chuông cửa vang lên, kéo tôi khỏi dòng suy nghĩ.