Lần Cuối Gọi Là Mẹ
Nghỉ lễ về nhà, mẹ dẫn tôi đi siêu thị, chuẩn bị làm một bàn tiệc lớn cho Tết Trung thu.
Đến siêu thị, mẹ hỏi tôi muốn ăn gì, tôi vừa lấy một hộp cá hồi bỏ vào xe đẩy thì ngay lập tức bà lấy ra.
“Giờ cá hồi có phóng xạ hạt nhân, không ăn được.”
Tôi lại nhìn sang con gà quay bên cạnh, kết quả vẫn bị từ chối.
“Thịt gà giờ tiêm hormone tăng trưởng, một tuần đã lớn, ăn vào là ngộ độc đấy.”
Cái này không được ăn, cái kia cũng không được ăn, tôi lập tức mất hứng, dứt khoát im lặng để mẹ tự mua.
Nhưng mẹ lại không vui: “Mẹ dẫn con đi siêu thị là để con muốn ăn gì thì mua, giờ con lại không nói gì, mẹ sao mà biết con thích gì?”
Để không làm mẹ cụt hứng, tôi tiện tay chỉ vào mấy quả đào vàng bên cạnh: “Con thích ăn đào vàng, mua ít đi.”
“Ở nhà có đào rồi, đừng mua nữa, mua về con cũng không ăn.”
Trên đường về, mẹ nhìn cốp xe trống trơn, đột nhiên thở dài: “Con đúng là khó chiều, làm mẹ chạy một chuyến uổng công.”
Nghe đến câu đó, tôi bỗng thấy mọi chuyện thật vô nghĩa.
1
Tôi mặt lạnh nhìn con đường phía trước, xoay vô lăng, lập tức quay đầu xe chuẩn bị trở lại siêu thị.
Thấy vậy, mẹ nhíu mày nhìn tôi: “Con đi nhầm đường à? Đây đâu phải đường về nhà.”
“Không có nhầm, mẹ vừa bảo chạy một chuyến uổng công mà? Vậy thì con quay lại mua hết mấy thứ lúc nãy, thế là không uổng nữa.”
Nói xong tôi hít sâu mấy hơi, cố gắng giữ bình tĩnh, nếu không thì đầu nóng lên lái nhanh sẽ gây tai nạn thì phiền.
Từ nhỏ đến lớn, mẹ là người biết rõ nhất cách khiến tôi nổi điên.
Hồi nhỏ, trường tổ chức đại hội thể thao, tôi được cô giáo chọn vào đội cổ vũ, còn được lên sân khấu biểu diễn.
Một ngày trước khi biểu diễn, cô giáo căn dặn kỹ, ai cũng phải đi giày da trắng và đi tất trắng.
Tôi toàn giày đen, tan học liền bảo mẹ dẫn đi mua một đôi giày da trắng.
Khi đến tiệm giày, nhân viên nghe yêu cầu của tôi liền đưa một đôi giày da trắng cho tôi thử.
Tôi thấy cũng ổn, không rộng không chật, hoàn toàn đạt yêu cầu, nhưng không ngờ mẹ lại đứng tại chỗ, nhíu mày nhìn tôi.
Tim tôi đập thình thịch, tưởng bà thấy đôi này đắt quá, liền thu lại nụ cười, tháo giày ra, định ra ngoài xem khu giày giảm giá.
“Con thử đôi này đi, giày trắng mau dơ lắm, đi giày đen tốt hơn.”
Thấy tôi tháo giày ra, mẹ cầm đôi giày da đen trên giá đặt trước mặt tôi.
“Cô giáo con yêu cầu tất cả phải đi giày trắng.” Tôi nói.
“Trắng thì mau dơ, con đi một chút là bẩn ngay, nghe lời đi, mua đôi đen, đen cũng đẹp mà.”
Mẹ như thể không hiểu tôi nói gì, cứ bắt tôi thử giày đen.
“Cô nói rõ là chỉ được đi giày trắng! Nếu đi giày đen thì con không được lên sân khấu!” Tôi lớn giọng.
“Gì mà chỉ được đi giày trắng, mẹ thấy con đang nói dối. Đen hay trắng cũng như nhau, cứ lấy đôi đen đi.”
Nghe câu đó, tôi suýt nữa tức đến hộc máu.
Nhân viên thấy tình hình căng quá, vội ra hòa giải: “Đôi này tuy là màu trắng nhưng cũng dễ giặt lắm, bẩn chút lau bằng khăn ướt là sạch ngay, rất tiện.”
Vừa nói, cô ấy vừa cầm giày lên làm mẫu.
Mẹ tôi nhìn một lúc, không nói gì mấy giây, tôi cũng lùi về sau, tìm được một đôi giày trắng ở khu giảm giá, chỉ có ba mươi tệ, nói tôi mang đôi đó cũng được.
Không ngờ như vậy mà mẹ tôi vẫn không hài lòng, lại lấy từ kệ một đôi giày thể thao màu trắng:
“Con mỗi ngày chạy tới chạy lui ở trường, mang giày da không an toàn, vẫn nên đi giày thể thao thì hơn.
Chân mấy đứa nhỏ các con đang trong giai đoạn phát triển, nên đi giày thể thao nhiều một chút.”
Lúc này tôi hoàn toàn tuyệt vọng, hiểu rằng hôm nay muốn mua một đôi giày da trắng là điều không thể.
Nhân viên cửa hàng cũng nhìn tôi bằng ánh mắt đầy thương hại, tôi chỉ cảm thấy da đầu tê rần, không thèm nhìn đôi giày thể thao đó mà nói: “Thôi, không mua nữa, đi thôi.”
“Con bé này, dẫn con đi mua giày mà con lại không chịu, đúng là khó chiều.” Mẹ tôi để lại một câu rồi quay người rời khỏi cửa hàng.
Hôm sau tôi cũng vì không mang được giày da trắng mà bị cô giáo đá khỏi đội cổ vũ.
Những chuyện như vậy trong hơn hai mươi năm cuộc đời tôi còn không ít.
