Lần Tái Hôn Cuối Cùng

Vì con, tôi và Hạ Vân Đình tái hôn.

Anh ấy đã cắt đứt liên lạc với cô gái bên ngoài.

Mọi thứ dường như quay trở lại thời điểm trước khi tôi phát hiện anh ngoại tình.

Anh ngồi trước bàn làm việc đọc báo tài chính, còn tôi thì dọn dẹp nhà cửa.

Một chiếc cốc màu hồng in hình thỏ hoạt hình trong tủ sách thu hút ánh nhìn của tôi.

Chiếc cốc được đặt cùng với những quyển sách tiếng nước ngoài bìa ố vàng phía sau tấm kính, trông vô cùng lạc lõng.

Tôi cầm chiếc cốc lên, hỏi Hạ Vân Đình xử lý thế nào.

Hạ Vân Đình đặt tờ báo xuống, xoa xoa ấn đường mỏi mệt.

“Điền Vân, anh đã vì em mà đoạn tuyệt với cô ta rồi, em còn muốn gì nữa?”

1

Chiếc cốc thỏ hồng trong tay tôi trở nên vô cùng chướng mắt.

Lớp men sứ nhẵn bóng, chú thỏ há miệng đỏ chót, hai chiếc răng cửa to tròn lộ ra trông ngây thơ và ngu ngốc.

Nó hoàn toàn không ăn nhập gì với những quyển sách bìa mạ vàng, tỏa mùi mực cũ kỹ xung quanh.

Nó giống như một đứa trẻ lạc vào thế giới người lớn, ngơ ngác nhưng lại nổi bật một cách khiêu khích.

Tôi cầm chiếc cốc, quay nhìn người đàn ông phía sau bàn làm việc.

Hạ Vân Đình ngẩng đầu khỏi tờ báo tài chính, ánh mắt lướt qua một tia dao động khó phát hiện, rồi nhanh chóng bị vẻ lạnh nhạt quen thuộc che lấp.

Anh đặt tờ báo xuống, xoa ấn đường, động tác đó mang theo sự mệt mỏi đã được cân nhắc kỹ lưỡng.

“Điền Vân, anh đã vì em mà đoạn tuyệt với cô ta rồi, em còn muốn gì nữa?”

Giọng anh trầm thấp, mang theo sự bất lực sau khi nhai đi nhai lại, như thể anh mới là kẻ hy sinh lớn nhất trong mối quan hệ này, còn tôi lại là kẻ đeo bám không buông, tham lam vô độ.

Vì tôi.

Tim tôi như bị kim băng đâm một nhát, đau đớn âm ỉ nhưng sắc nhọn.

Cảm giác ngột ngạt quen thuộc, dính nhớp lại trào lên từ dạ dày, nghẹn nơi cổ họng.

Tôi nhìn anh, nhìn gương mặt tôi đã yêu suốt mười năm, nay lại xa lạ đến lạnh người.

Đôi tay thon dài đó, từng dịu dàng vuốt ve hàng mày của tôi, cũng từng gõ trên bàn phím lạnh lẽo những lời tình nóng bỏng trắng trợn gửi cho người đàn bà khác.

Nhưng tôi không còn mất kiểm soát như ba tháng trước nữa.

Tôi không hét lên, không đập cốc lên chiếc bàn gỗ đỏ đắt giá của anh.

Tôi chỉ giơ chiếc cốc lên, ánh mắt điềm tĩnh, thậm chí có thể gọi là dịu dàng.

“Không có gì cả.” Giọng tôi lạ lùng ổn định, “Chỉ là dọn tủ sách thấy nó, hỏi anh một câu, cái cốc này, còn cần không?”

Tôi dừng lại, bổ sung như một người vợ tiết kiệm lo toan trong nhà, “Để đó cũng chỉ bám bụi.”

Anh có vẻ ngạc nhiên trước sự bình tĩnh của tôi, ánh nhìn dò xét dừng lại trên mặt tôi hai giây, cố tìm kiếm dấu hiệu trước cơn bão.

Nhưng anh chỉ thấy một khoảng lặng sâu không đáy.

“Chỉ là một cái cốc thôi mà.” Anh phẩy tay, lại cầm tờ báo lên.

Giấy phát ra tiếng loạt soạt giòn giã, như đang xua đuổi con côn trùng phiền phức nào đó, “Em không thích thì vứt đi. Mấy chuyện nhỏ thế này, không cần hỏi anh.”

Chuyện nhỏ.

Đúng vậy, một cái cốc chỉ là chuyện nhỏ.

Nhưng tôi vẫn nhớ đến blog mã hóa kia.

Cái blog riêng tư cần xác thực hai bước, anh tưởng tôi vĩnh viễn không tìm thấy.

Từng bài viết một, anh gọi cô ta là “bé thỏ nhỏ của tôi”.

Anh viết về dáng vẻ cô ta đáng yêu khi tặng anh chiếc cốc này, viết về vị ngọt còn đọng trên thành cốc sau khi cô ta uống nước, viết về cách anh nâng niu chiếc cốc này như nâng niu mối tình “thuần khiết và nồng cháy” giữa họ.

Tình yêu của anh dành cho cô ta, chưa bao giờ là chuyện nhỏ.

Ngón tay tôi siết chặt quai cốc, khớp tay trắng bệch, nhưng nét mặt vẫn bình thản như nước.

“Được thôi.” Tôi đáp lại một tiếng, giọng điệu không gợn sóng.

Chỉ một chữ “được”, lại khiến anh một lần nữa ngẩng đầu khỏi tờ báo nhìn tôi.

Ánh mắt anh mang theo một tia thăm dò, một chút không chắc chắn.

Có lẽ anh đã chuẩn bị sẵn sàng để đón nhận sự gào khóc, truy hỏi, điên loạn của tôi — đó mới là người phụ nữ tên Điền Vân mà anh quen thuộc và nghĩ rằng mình có thể kiểm soát.

Chứ không phải tôi bây giờ — người phụ nữ bình tĩnh đến rợn người.

Tôi không nhìn anh nữa, cầm cốc quay người ra khỏi thư phòng.

Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt anh như dán chặt lên lưng tôi, nặng nề nghi hoặc.

Tôi không ném chiếc cốc vào thùng rác hành lang.

Tôi mang nó vào bếp.

Nước ào ào chảy dội lên thành cốc, con thỏ hoạt hình dưới dòng nước càng thêm rực rỡ.

Tôi bóp thật nhiều nước rửa chén, dùng khăn rửa bát mới tinh, lau đi lau lại bên trong và bên ngoài cốc, như muốn rửa sạch tất cả mùi hương và dấu vết không thuộc về ngôi nhà này.

Ngón tay lướt qua miệng cốc, tôi tưởng tượng đôi môi người phụ nữ khác từng chạm vào đó, dạ dày chợt quặn lên một cơn buồn nôn sinh lý.

Tôi rửa cốc sạch bóng, đến mức soi gương được.

Sau đó, tôi tìm một chiếc hộp cứng không dùng đến, lót bên trong bằng xốp mềm và cỏ raffia, cẩn thận đặt chiếc cốc đã được làm sạch hoàn toàn vào, đóng nắp hộp lại.

Tiếng xé băng keo trong căn bếp yên tĩnh nghe thật chói tai.

Ngày hôm sau, tôi tranh thủ lúc Hạ Vân Đình đến công ty, tìm lại một hộp chuyển phát cũ của anh, trên đó có địa chỉ nơi làm việc.