Lần Trở Về Cuối Cùng
Năm thứ ba chống chọi với ung thư, cuối cùng tôi cũng không trụ nổi nữa.
Trước khi được giải thoát, tôi chỉ muốn đến nhìn lại lần cuối khu tập thể cũ nơi từng sống cùng bố mẹ.
Tôi vốn định lặng lẽ đến, lặng lẽ rời đi.
Không ngờ, vừa đến cổng khu tập thể đã chạm mặt người chồng cũ — anh ta mặc bộ trung sơn thẳng thớm, trông xa lạ đến mức chói mắt。
Nhiều năm không gặp, chúng tôi đều đã đổi khác.
Anh tháo chiếc vòng tay tôi từng đan cho, thay bằng chiếc đồng hồ vàng đắt tiền.
Tôi cạo đi mái tóc dài anh từng yêu nhất, đội mũ để che cái đầu trọc.
Chúng tôi nhìn nhau vài giây, rồi mới gượng gạo chào một tiếng.
Ngay khi vừa lướt qua nhau, Hứa Chiếu Hi bỗng gọi tôi lại.
“Trương Phi, em còn hận anh sao?”
Tôi khẽ kéo khóe môi, lắc đầu.
Có yêu thì mới có hận.
Mà tình yêu của tôi, đã cạn sạch từ lâu rồi.
Tôi không quay đầu lại, sải bước đi vào trong khu tập thể.
Khoảnh khắc cuối của cuộc đời, tôi chỉ muốn để lại cho chính mình.
Để lại cho ngôi nhà nhỏ từng khiến tôi hạnh phúc đến thế.
1
Ba Thục chẳng có mùa thu.
Mới giữa tháng mười mà gió đã lạnh rồi.
Tôi bước chậm đến cửa nhà.
Đây là căn hộ được phân cho bố mẹ trước khi cưới, cũng là nơi tôi sinh ra và lớn lên.
Sau này bố làm giám đốc nhà máy, chúng tôi cũng không chuyển đi.
Chỉ vì Hứa Chiếu Hi sống ngay phòng bên cạnh.
Tôi ngồi xuống, đưa tay với vào dưới đáy chậu hoa — nhưng lại trống trơn.
Tim tôi giật thót.
Giây tiếp theo, một lực mạnh kéo tôi đứng dậy, lưng tôi áp vào một lồng ngực rắn chắc.
Vừa quay đầu, gương mặt Hứa Chiếu Hi đã gần sát ngay trước mắt.
“Tai sao tay em lạnh vậy?”
Tôi giật tay lại, lùi một bước.
Anh nhìn tôi chằm chằm, rồi lấy từ túi mình ra một đôi găng tay len.
Ở cổ găng có thêu một chiếc lá — đúng kiểu đường kim mũi chỉ của Lưu Bối.
Tôi nhét hai tay vào túi áo, nhẹ nhàng từ chối:
“Không cần đâu, tôi không lạnh.”
“Em trước giờ sợ lạnh tay, dễ bị nứt nẻ mà…”
Nói đến một nửa, anh chợt thấy hoa văn thêu trên găng tay rồi im bặt.
Anh lặng lẽ cất găng tay lại, rồi hỏi tôi có phải lại quên mang chìa khóa không.
Tôi gật đầu.
Hứa Chiếu Hi muốn đi cùng tôi đến văn phòng nhà máy lấy chìa khóa dự phòng — giống như hồi cấp ba.
Nhưng chúng tôi sớm đã chẳng còn là học sinh.
Và cũng chẳng còn lý do gì để cùng nhau đi chung con đường ấy nữa.
Tôi và Hứa Chiếu Hi, từ lâu đã nên là người dưng.
Thấy trước cổng có một chú đi xe đạp cùng hướng, tôi liền xin quá giang một đoạn.
Chú vui vẻ đồng ý. Đạp được mấy vòng, chú quay đầu nhìn tôi, cười hỏi:
“Cãi nhau với người yêu à?”
“Tôi hay thấy cậu thanh niên đó đứng trước cửa đợi ai lắm. Nhìn cái dáng cậu ta cuống lên khi cô lên xe… hù cậu ta vài câu cho đỡ giận là được mà?”
Tôi nuốt xuống vị máu tanh nơi cổ họng, kéo chặt áo khoác.
“Anh ấy không phải người yêu cháu. Bọn cháu ly hôn tám năm rồi.”
“Anh ấy vốn sống ở đó. Chờ ai… cũng không phải chờ cháu.”
Chú hơi ngượng ngùng cười, rồi chuyển chủ đề:
“Cô bé, trước đây cũng sống ở đây đúng không?”
“Sao lại chọn tháng mười mới về? Về sớm tí còn ra bờ sông nghịch nước, mát lắm!”
Tôi quay đầu nhìn lại, Hứa Chiếu Hi đã chỉ còn là một chấm nhỏ mờ mờ.
Chớp mắt, chẳng còn nhìn thấy nữa.
Tôi khẽ vuốt góc áo, cười nhạt: “Ban đầu là muốn về sớm hơn.”
“Nhưng tháng tám phải lo tang lễ cho mẹ, tháng chín bị dây truyền dịch giữ lại… rồi cứ thế kéo đến tháng mười.”
Chú im lặng, mặt tràn đầy áy náy.
Tôi mỉm cười vỗ vai chú: “Không sao đâu chú.”
“Con người vốn dĩ sinh ra là để chết. Cháu nhìn thấu rồi.”
Sau khi tôi được chẩn đoán, rất nhiều người tiếc cho tôi trẻ như vậy, thương cho tôi như hồn ma lang thang.
Nhưng ai thật sự quan tâm chứ?
Ngày ly hôn với Hứa Chiếu Hi, tôi đã nhai nát hai chữ “quan tâm” rồi nuốt xuống.
Chú yên tĩnh nghe tôi nói, chở tôi đến nơi thật ổn định.
Khi tôi cảm ơn rồi định vào văn phòng nhà máy, chú bỗng gọi tôi lại.
Chú ngập ngừng một lúc rồi nhỏ giọng hỏi:
“Cô gái… cháu với chồng cũ sao lại ly hôn vậy?”
“Chú thấy nó còn quan tâm cháu lắm. Nhìn tình trạng cơ thể cháu như bây giờ, có người bên cạnh chăm sóc cũng tốt mà.”
