Láng Giềng Thân Thiện Giả Tạo
Tôi cải tạo lại căn nhà tổ tiên để lại thành một khu căn hộ chia sẻ.
Nằm ở trung tâm thành phố, năm tầng, có một sân lớn.
Tôi đập bỏ toàn bộ tường không chịu lực, quy hoạch lại không gian.
Có phòng đơn, phòng đôi, phòng bốn người, đáp ứng nhiều nhu cầu khác nhau.
Tiền thuê chỉ bằng một nửa so với giá thị trường xung quanh.
Người thuê chỉ nhận những bạn trẻ mới ra trường trong vòng ba năm.
Sân tôi không xây thêm nhà, mà làm phòng gym và nhà ăn.
Thiết bị phòng gym đều là đồ mới, nhà ăn mời hai đầu bếp, giá món ăn y như căng-tin đại học.
Tháng đầu tiên vào ở, nhà ăn miễn phí.
Tôi nghĩ mình đang làm một việc tốt.
Cho những người trẻ vừa bước chân vào xã hội một nơi để thở, một mái nhà.
Họ gọi tôi là “chủ nhà như thần tiên”, tặng cờ khen, viết thư cảm ơn tôi trên mạng.
Tôi nhìn những gương mặt trẻ trung đó, cảm thấy tất cả đều xứng đáng.
Cho đến khi Lâm Duyệt xuất hiện.
Anh ta kéo một chiếc vali màu bạc, đứng trước cửa khu căn hộ.
Anh ta đẩy nhẹ gọng kính viền vàng trên sống mũi, chăm chú nhìn bốn chữ “Nhà Láng Giềng Thân Thiện”.
Rồi, anh ta mỉm cười.
1
Hôm Lâm Duyệt làm thủ tục vào ở, chính tôi là người tiếp đón anh ta.
Anh ta học vấn rất cao, tốt nghiệp Học viện Luật trường C, học bổng đầy tay.
Tôi dẫn anh ta tham quan khu căn hộ, giới thiệu từng hạng mục tiện ích.
“Phòng gym miễn phí, nhà ăn phục vụ ba bữa, nước điện mạng đều bao trọn.”
Tôi chỉ vào bảng giá treo trên tường.
“Đây là thực đơn, hai món mặn một món rau, mười hai tệ.”
Anh ta gật đầu, không nói gì, ánh mắt dừng lại vài giây trên cánh cửa bếp nhà ăn.
Khi đi ngang hành lang, anh ta đột nhiên dừng lại.
Anh ta chỉ vào bình chữa cháy đặt ở góc tường.
“Chị Trần, bình chữa cháy này, nhãn kiểm tra tháng trước đã hết hạn rồi.”
Tôi hơi sững người.
“Có thể… là đồng nghiệp phụ trách an toàn quên thay nhãn, tôi sẽ nhắc xử lý ngay.”
“An toàn là chuyện không thể xem nhẹ.”
Giọng anh ta rất bình thản, nhưng mang theo áp lực khiến người ta không thể phản bác.
Trong lòng tôi có chút khó chịu, nhưng vẫn cười đáp lại.
“Cậu nói đúng, tôi sẽ thay ngay.”
Anh ta chuyển vào phòng 301 tầng ba, phòng đơn tốt nhất, hướng nam, có ban công.
Những ngày tiếp theo, trong khu căn hộ bắt đầu có những thay đổi tinh tế.
Lâm Duyệt thường xuyên xuất hiện ở các khu vực công cộng.
Anh ta giúp cô nấu ăn ở nhà ăn nhặt rau.
Anh ta đánh cờ cùng bác bảo vệ ở tầng trệt.
Anh ta kiên nhẫn dạy một chàng trai rụt rè cách sử dụng thiết bị trong phòng gym.
Rất nhanh sau đó, tất cả người thuê đều quen biết anh ta, và đều rất quý mến anh.
Mọi người bắt đầu gọi anh là “Anh Lâm”.
“Anh Lâm biết nhiều thật đấy.”
“Anh Lâm tốt bụng lắm, không hề ra vẻ gì cả.”
“Quả không hổ danh tốt nghiệp trường danh giá, đúng là có tố chất.”
Tôi nghe những lời bàn tán đó, trong lòng chút khó chịu cũng tan biến.
Có lẽ là tôi đã nghĩ nhiều rồi.
Một người trẻ vừa xuất sắc vừa nhiệt tình như vậy, đúng là điều tốt.
Một tuần sau, buổi tối tôi đến nhà ăn sau bữa tối, định bàn với đầu bếp về thực đơn tuần tới.
Trong nhà ăn, Lâm Duyệt đang bị một nhóm người thuê vây quanh.
Anh ta cầm một xấp tài liệu trong tay, trông như đang giảng giải điều gì đó.
Tôi tiến lại gần hơn một chút.
“…Theo điều 13 trong ‘Quy định quản lý cho thuê nhà ở đô thị’, việc cho thuê nhà ở phải căn cứ trên thiết kế gốc của phòng, không được phép thay đổi kết cấu bên trong để chia nhỏ cho thuê…”
Giọng anh ta rõ ràng, mạch lạc.
“Hiện giờ chúng ta đang ở trong những căn phòng ngăn vách tạm thời, vốn dĩ đã không hợp quy định.”
Một người thuê nhỏ giọng hỏi: “Nhưng chị Trần lấy tiền thuê rẻ mà, mấy phòng ngăn này cũng tiện lắm.”
Lâm Duyệt mỉm cười.
“Rẻ — là dựa trên nền tảng không hợp pháp, không an toàn. Mọi người đã từng nghĩ chưa, nếu xảy ra sự cố hỏa hoạn, thì kiểu phòng ngăn thế này sẽ là hiểm họa lớn nhất. Chúng ta đã trả tiền thuê, thì có quyền được hưởng môi trường sống hợp pháp, an toàn. Đây không phải là ơn huệ — mà là quyền lợi.”
Từ “quyền lợi”, anh ta nhấn mạnh đặc biệt.
Một người thuê khác phụ họa: “Anh Lâm nói đúng đấy! Hôm trước bình cứu hỏa còn quá hạn, em nói với chị Trần rồi mà chị ấy không đổi liền!”
Tôi nhớ rõ hôm đó tôi đã bảo bảo vệ thay cái mới ngay rồi.
Bước chân tôi dừng lại ngay cửa nhà ăn.
Gió chiều thổi qua, hơi lạnh.
Tôi không bước vào, mà quay người rời đi.
Trở về văn phòng, tôi ngồi trên ghế rất lâu không nhúc nhích.
Tôi lật lại tất cả hợp đồng thuê của từng người.
Sau mỗi hợp đồng đều có đính kèm “Giấy cam kết an toàn” do chính tay tôi viết và ký.
Trong đó ghi rõ: “Một số phòng trong khu căn hộ này đã được cải tạo sau, người thuê đã hiểu rõ và đồng ý dọn vào.”
Tất cả mọi người đều đã ký tên.
