Lời Hứa Dưới Cánh Cửa Gỗ

Hai tháng sau khi chia tay Bùi Triệt, anh ta dẫn bạn gái mới đến cửa hàng tiện lợi nơi tôi làm việc để mua bao cao su loại siêu mỏng.

Lúc chọn, anh ta còn cố ý hỏi cô bạn gái bên cạnh:

“Nhiều kiểu dáng thế này, em xem loại nào dùng thoải mái nhất thì giới thiệu cho anh đi.”

Cô bạn gái đỏ mặt nhìn hồi lâu, không nói nên lời.

Anh ta cười: “Trách anh, suýt thì quên mất, lúc ở bên em anh chưa bao giờ dùng mấy thứ này, em không có kinh nghiệm cũng phải.”

Tôi cúi đầu lau quầy thu ngân, không nói lời nào.

Người đàn ông khẽ cười, ánh mắt đầy vẻ trêu cợt nhìn về phía tôi:

“Hay là, cô giới thiệu một chút đi?”

1

Tôi ngẩn người một lát. Sau khi phản ứng lại được anh ta đang nói gì, tôi cầm lấy một loại trong đó:

“Loại này độ bôi trơn rất tốt, cực kỳ thân thiện với phái nữ, mỏng đến mức gần như không cảm nhận được sự tồn tại của nó, hai người có thể dùng thử.”

Nụ cười của Bùi Triệt nhạt đi vài phần: “Cô rành rẽ quá nhỉ.”

Tôi bình thản đáp: “Cũng tạm ạ.”

Anh ta vê vê bao bì, lời nói đầy ẩn ý: “Có phải bình thường cô cũng hay dùng loại này với bạn trai không?”

Người phụ nữ bên cạnh anh ta phì cười:

“Anh nhìn quần áo trên người cô ta xem, rẻ tiền chết đi được, cả người chắc chưa đến một trăm tệ.”

“Cái nhãn hiệu ‘ô nhỏ’ này là đắt nhất đấy, cô ta với gã bạn trai nghèo kiết xác của mình sao dùng nổi, chắc là dùng loại rẻ tiền dễ rách nào đó thôi.”

Bùi Triệt dán mắt vào biểu cảm của tôi, dường như muốn thấy tôi lộ ra vẻ lúng túng, nhục nhã.

Tôi không làm theo ý anh ta, chỉ giữ nụ cười đúng mực:

“Tiên sinh cứ yên tâm, mỗi một loại ở đây tôi đều đã thử qua, chất lượng đều rất tốt, ngài cứ thoải mái mua dùng.”

Bàn tay Bùi Triệt bỗng khựng lại, sắc mặt sa sầm thấy rõ.

Anh ta cười lạnh một tiếng: “Được, vậy thì dùng loại cô giới thiệu đi. Dùng không tốt, tôi sẽ đến tìm cô.”

Anh ta mua một hộp, khoác tay người phụ nữ kia rời đi.

Kể từ hôm đó, có lẽ loại bao đó thực sự dùng rất tốt.

Suốt một tuần liền, ngày nào anh ta cũng dẫn bạn gái đến trước quầy của tôi để mua loại 0.01 siêu mỏng này.

Đến mức chủ cửa hàng cũng không nhịn được mà lẩm bẩm: “Lần đầu tôi thấy kiểu này đấy, ngày nào cũng mua một hộp, mỗi hộp tận 5 chiếc, xem ra vị khách này nhu cầu cao thật.”

“Đúng là hội nhà giàu khéo chơi, thể lực tốt ghê.”

“Mà này, cô nhìn xe anh ta đi, Rolls-Royce Phantom, hàng giới hạn toàn cầu đấy, giá chắc phải trên chục triệu tệ.”

“Khu này đúng là khu nhà giàu có tiếng, toàn nhân vật tầm cỡ thôi.”

“Bạn gái anh ta sướng thật, cả người toàn đồ đặt may riêng, một món phụ kiện thôi cũng đủ cho người thường làm lụng nửa đời người rồi. Trông cô ta kém xa cô, mà số lại sướng thế.”

“Nhưng nói đi cũng phải nói lại, cô bạn gái kia trông hơi quen mắt…”

“Hình như tôi thấy trong ảnh tốt nghiệp đại học của cô rồi thì phải…”

Tôi khựng lại, giữ im lặng. Chủ cửa hàng tò mò huých tay tôi:

“Hạ Lê, cô ta không phải là bạn đại học của cô thật đấy chứ?”

“Hai người đó quen nhau kiểu gì vậy? Đều là chỗ người nhà cả, có tin sốt dẻo gì kể tôi nghe đi.”

Tôi không tiếp lời, chỉ cúi đầu nói:

“Làm gì có tin gì đâu ạ.”

“Quản lý, hai ngày tới tôi có thể xin nghỉ để đi khám thai không?”

Người quản lý sững sờ: “Được, cô cứ yên tâm mà đi. Lần này bố đứa bé có đi cùng cô không?”

Tôi lắc đầu: “Không, tôi đi một mình.”

Quản lý thở dài: “Lần nào khám thai cũng chỉ có mình cô, bố đứa bé là ai mà vô trách nhiệm thế không biết.”

Tôi mím môi không nói gì.

2

Thực ra chuyện này nói ra thì khá là “máu chó”.

Cô bạn gái bên cạnh Bùi Triệt chính là bạn cùng phòng đại học của tôi, tên Bạch Thanh Lâm.

Hồi đại học, cô ta đã lén dùng ảnh của tôi để yêu đương qua mạng với Bùi Triệt mà tôi không hề hay biết.

Tất cả mọi người đều biết cô ta quen được một anh bạn trai cực kỳ giàu có qua mạng. Bởi vì ngày nào cô ta cũng khoe khoang trong ký túc xá.

Lâu lâu cô ta lại than vãn với tôi: “Bạn trai lại chuyển tiền cho mình rồi, ghét thế không biết, đợt trước chuyển mình còn chưa tiêu hết đây này.”

“Anh ấy cứ thế suốt, người ta không biết lại tưởng mình là kẻ hám tiền mất.”

Thấy tôi không thèm để ý, cô ta lại cường điệu che miệng ghé sát tôi nói: “Suýt quên mất cậu còn đang xin trợ cấp sinh viên nghèo. Bạn trai mình vừa giàu vừa cưng chiều mình, chắc cậu không ghen tỵ với mình đâu nhỉ.”

Sau khi yêu qua mạng, cô ta đổi sạch đồ dùng sang hàng hiệu. Một bữa ăn tùy tiện cũng tốn đến 4 con số.

Đối tượng yêu qua mạng của cô ta dường như mắc chứng mất ngủ nghiêm trọng, cực kỳ bám người. Đêm nào Bạch Thanh Lâm cũng uốn éo giọng điệu, trò chuyện với anh ta đến khuya khoắt.

Tôi vốn khó ngủ, vất vả lắm mới chợp mắt nhờ thuốc an thần thì lại bị tiếng cười đột ngột của cô ta làm cho giật mình tỉnh giấc.

Đã nhiều lần tôi muốn lên tiếng nhắc nhở, nhưng vì không có sinh hoạt phí, tôi thường phải dậy sớm ra ngoài làm thêm, cảm thấy mình cũng làm phiền giấc ngủ của mọi người nên đành nín nhịn.

Cha mẹ tôi ly hôn, mỗi người đều có gia đình riêng, từ lâu đã không còn ai quản đến tôi nữa. Đến tiền học phí đại học tôi cũng phải tự mình bươn chải.

Ban đêm thiếu ngủ trầm trọng, sáng sớm lại phải dậy đi làm, cộng thêm bài vở nặng nề. Có đôi lúc, tôi mệt mỏi đến mức muốn buông xuôi tất cả.

Dù tôi đã cố gắng đi lại thật khẽ khàng, nhưng trong khi những người khác còn đang ngủ say, Bạch Thanh Lâm bỗng tung chăn mắng tôi:

“Ngày nào trời chưa sáng đã đi làm thêm, làm như mỗi mình cậu biết nỗ lực không bằng, đúng là cái loại nghèo kiết xác.”

“Nghèo quá thì nghỉ học đi, tìm đại lão già nào đó mà bao nuôi cho xong, việc gì phải làm trò khổ sở thế này.”

Tôi vội đi làm nên không kịp tranh cãi với cô ta.

Nơi tôi làm thêm là một quán cà phê. Có một anh chàng đẹp trai gọi một ly đắt nhất, chống cằm, nhìn tôi không chớp mắt.

Người đàn ông mặc áo măng tô đen tuyền, đuôi mắt hơi xếch lên, đồng tử màu hổ phách rất đẹp, thần thái thong dong mà lạnh nhạt. Ngoại hình anh ta quá nổi bật, thậm chí còn đẹp hơn cả những thần tượng đang nổi, vừa xuất hiện đã trở thành tâm điểm của quán. Rất nhiều người lén dùng điện thoại chụp ảnh anh ta.

Tôi cũng không nhịn được mà liếc nhìn vài cái. Khi tôi bưng cà phê đến, anh ta đưa tôi một khoản tiền tip, cười nhìn tôi, giọng nói lười biếng:

“Bé cưng, vất vả thế sao?”

“Sao lại đi làm thêm sớm thế này, mỗi ngày anh chuyển cho em nhiều tiền như vậy không đủ tiêu à? Có cần anh chuyển thêm không?”

Tôi ngẩn người: “Anh cho tôi tiền từ bao giờ?”

Anh ta cũng sững lại, lấy điện thoại ra mở album ảnh cho tôi xem. Bên trong toàn là ảnh tự sướng của tôi.

“Bé cưng, dái tai em có một nốt ruồi, đây chẳng phải là ảnh của em sao?”

“Sao trêu chọc anh xong lại lật mặt không nhận người thế này? Rõ ràng đêm nào cũng gọi anh là ông xã cơ mà.”

Nụ cười nơi khóe môi anh ta sâu thêm: “Có phải lần đầu thấy người thật nên em thẹn thùng rồi không?”

Tôi ngây người: “Ảnh đúng là ảnh của tôi, nhưng tôi hoàn toàn không quen biết anh.”

Anh ta cũng nghệch mặt ra. Cuối cùng hai chúng tôi đối soát lại, phát hiện ra chuyện Bạch Thanh Lâm dùng ảnh của tôi để lừa anh ta yêu qua mạng.

Người đàn ông phát hiện mình bị lừa thì bực bội không thôi. Anh ta chìa tay ra với tôi, tự giới thiệu: “Chào em, anh tên là Bùi Triệt, em có muốn thử tìm hiểu anh không?”

Tôi có chút do dự. Anh ta tiếp tục dẫn dụ: “Ở bên anh, em sẽ nhàn hạ hơn nhiều.”

Giây phút đó, tôi thừa nhận mình đã thực sự rung động. Bởi vì, tôi thực sự đã quá mệt mỏi rồi.