Ly Hôn Khi Tôi Chưa Hay Biết
Tôi vẫn đều đặn lĩnh trợ cấp bộ đội của chồng, vậy mà trong một lần khám sức khỏe, bác sĩ lại nói tôi đã “ly hôn” được nửa năm.
Tôi tức đến bật cười, quay người liền hủy luôn chỗ trong viện dưỡng lão của mẹ chồng.
Tôi đưa bà – người đang bệnh nằm liệt giường – đến trước cổng đơn vị của anh ta ngay trong đêm.
Hôm sau, vừa lãnh xong giấy đăng ký kết hôn với người phụ nữ kia, anh ta liền thấy tôi đang ngồi trong phòng tiếp đón của doanh trại, bên cạnh là mẹ mình.
“Em đưa mẹ đến đây làm gì?” – Sắc mặt anh ta đen như than.
Tôi lạnh lùng ném ra tờ giấy chứng nhận kết hôn còn mới tinh: “Anh đã kết hôn rồi, xin hãy thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng của mình.”
Khuôn mặt cô vợ mới đỏ rồi lại trắng, tay nắm chặt tờ giấy kết hôn đến run lên.
Tôi nhìn họ, chỉ thấy hả dạ.
Tiếp theo sẽ là kỷ luật quân đội, cộng thêm chi phí điều trị của mẹ anh ta – đủ cho hai người họ nếm mùi đắng cay rồi.
01
Trong trạm y tế thị trấn lúc nào cũng phảng phất mùi thuốc khử trùng hòa với bụi đất.
Tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ cứng trong phòng khám phụ khoa, ngón tay vô thức vân vê vạt áo, lòng bàn tay rịn ra một lớp mồ hôi mỏng.
Hành lang người qua kẻ lại, tiếng bước chân, tiếng ho, tiếng trẻ con khóc… trộn thành một thứ âm thanh ồn ào hỗn độn.
Nhưng tôi chẳng nghe thấy gì, chỉ nghe rõ tiếng tim mình đập như trống dồn.
Tôi đang chờ kết quả khám sức khỏe.
Bác sĩ nói cơ thể tôi hơi yếu, khí huyết kém, phải điều dưỡng cẩn thận.
Tôi nghĩ, nếu lần này có thể mang thai đứa thứ hai, liệu Giang Hải có vui hơn không?
Anh ấy luôn nói bộ đội bận, sự nghiệp quan trọng, chuyện sinh con không vội.
Nhưng chúng tôi đã kết hôn gần bảy năm, tôi năm nay hai mươi tám, kéo dài nữa thì sẽ thành sản phụ lớn tuổi.
Có lẽ có thêm một đứa con, ngôi nhà này mới giống một gia đình hơn, anh ấy cũng sẽ có thêm thời gian về thăm.
“Từ Mai Lệ?”
Một nữ bác sĩ trẻ mặc áo blouse trắng, đeo kính gọng vàng đẩy cửa bước ra, trong tay cầm kết quả khám của tôi.
Tôi vội đứng lên, trên mặt nở nụ cười lấy lòng: “Bác sĩ, là tôi.”
Cô ấy đẩy nhẹ gọng kính, ánh mắt lướt qua lại giữa tôi và tập hồ sơ, lông mày hơi nhíu lại.
“Chị không phải đã kết hôn sao?”
Tim tôi chợt thót lại. Chẳng lẽ kết quả khám có vấn đề gì nghiêm trọng? Tôi căng thẳng xoa hai tay: “Đúng mà, chồng tôi là quân nhân, đang trong bộ đội.”
Sự nghi hoặc trên mặt bác sĩ càng sâu, cô lật tờ giấy trong tay, chỉ vào màn hình máy tính.
“Lạ thật, vậy sao thông tin trong hệ thống lại hiển thị trạng thái ‘đã ly hôn’?”
Ly hôn?
Hai chữ ấy như tiếng sét giữa trời quang, nổ tung trong đầu tôi.
Não tôi lập tức trống rỗng, toàn thân như có luồng máu đông cứng lại.
Nhất định tôi nghe nhầm rồi.
“Bác sĩ… bác sĩ có nhầm không? Chồng tôi tên Giang Hải, là sĩ quan trong quân đội, chúng tôi vẫn bình thường, sao lại ly hôn?”
Giọng tôi run rẩy không kìm được, từng chữ như nghẹn lại.
Có lẽ bị phản ứng của tôi dọa, nữ bác sĩ xoay màn hình về phía tôi, chỉ vào dòng ghi chép, giọng chậm lại.
“Chị tự xem đi, hệ thống ghi rất rõ: chị và một người tên Giang Hải đã làm thủ tục ly hôn cách đây nửa năm.”
Cô ấy lại đối chiếu thêm lần nữa: “Họ tên và số chứng minh nhân dân đều khớp, chị xem, ngày là nửa năm trước – 12 tháng Sáu.”
Ngày 12 tháng Sáu.
Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, rồi rơi thẳng xuống vực sâu không đáy.
Tôi nhớ ngày đó.
Nửa năm trước, Giang Hải hiếm khi được nghỉ phép về nhà, nói là bộ đội cần cập nhật hồ sơ gia đình, có nhiều giấy tờ phải ký.
Anh ấy mang đến một xấp giấy, chỉ chỗ cần ký, giọng vừa dịu dàng vừa xen chút sốt ruột.
“Mai Lệ, ký nhanh đi, toàn tài liệu thường thôi, mai sớm anh phải về đơn vị.”
Lúc đó tôi đang bận lật người, lau rửa cho mẹ chồng nằm liệt giường, tay đầy mùi thuốc mỡ.
Tôi chẳng nhìn kỹ, cầm bút ký ngay vào chỗ anh ấy chỉ.
Sự tin tưởng dành cho anh ấy, đã khắc sâu vào xương tủy tôi từ lâu.
Anh là người bảo vệ Tổ quốc, là bầu trời của Từ Mai Lệ tôi, sao tôi lại nghi ngờ anh?
Giờ nghĩ lại, những giấy tờ tôi không xem ấy chính là từng nhát dao đâm vào tim mình.
Mà tôi, tự tay đưa dao cho anh ấy.
Tay chân tôi lạnh ngắt, người lảo đảo như sắp ngã.
Tờ báo cáo khám sức khỏe nhẹ bẫng trong tay giờ nặng như nghìn cân, từng chữ như kim thép nung đỏ, chọc thẳng vào mắt tôi.
Hai chữ “Đã kết hôn” bị gạch đỏ, bên cạnh là dòng chữ “Ly hôn” to tướng hệ thống tự động cập nhật.
Cảm giác hoang đường và phẫn nộ bị lừa dối cuộn trào như sóng, nhấn chìm tôi.
Tôi lao ra khỏi phòng khám, đầu ong ong, cảm giác cả thế giới đang xoay, đang sụp đổ.
Tôi loạng choạng dựa vào bức tường lạnh ngắt ngoài hành lang, móc chiếc điện thoại cũ kỹ dùng nhiều năm ra.
Tôi muốn lập tức gọi cho Giang Hải, muốn gào lên hỏi anh ta, rốt cuộc chuyện này là thế nào!
Nhưng ngón tay tôi cứng lại trên phím gọi, mãi không ấn xuống được.
Tôi sợ, sợ trong điện thoại nghe được lời nói dối anh ta đã chuẩn bị sẵn, hoặc tàn nhẫn hơn là lời thừa nhận lạnh lùng.
Tôi chợt nhớ ra điều gì, run run móc từ túi ra một tấm thẻ ngân hàng.
Đây là thẻ nhận phụ cấp gia đình quân nhân hằng tháng.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, con số chói mắt hiện ra – khoản trợ cấp tháng này vừa được chuyển ba ngày trước, không thiếu một đồng.
Anh ta một bên lặng lẽ cắt đứt quan hệ pháp lý với tôi, một bên vẫn dùng danh nghĩa của tôi để nhận trợ cấp “vợ quân nhân” một cách đường hoàng.
Ha.
Ha ha ha ha!
Tôi dựa vào tường, trượt dần xuống đất, trong cổ họng phát ra tiếng cười khàn khàn như ống bễ hỏng.
Cười đến nỗi nước mắt trào ra.
Tôi – Từ Mai Lệ – tần tảo việc nhà, chăm mẹ chồng liệt giường, dè sẻn từng đồng, chỉ mong anh ta có tương lai, mong cái nhà nhỏ này ngày càng khá hơn.
Đến cuối cùng, tôi biến thành một trò cười to tướng.
