Ly Hôn Trong Tiếng Cười Chế Giễu

Ngày Quốc khánh đi khám sức khỏe, tôi và chồng cầm nhầm báo cáo.

Báo cáo trong tay tôi lại ghi rõ —— “nghi ngờ ung thư vú giai đoạn đầu”.

Tôi hốt hoảng chạy vội về nhà, định bàn với anh chuyện hóa trị sớm.

Vừa đến cửa, tôi đã thấy mẹ dẫn em gái tôi đứng trong phòng khách.

Tôi nghe tiếng mẹ nghẹn ngào nức nở: “Đồng Đồng số khổ quá, mới trẻ thế mà đã mắc ung thư vú.”

“Tôi làm mẹ, lòng đau như cắt.”

Tôi cảm thấy lòng mình chợt ấm lại, định bước vào giải thích nhầm lẫn.

Thế nhưng vừa bước một bước, tôi đã thấy người mẹ làm kế toán ba mươi năm, luôn tự nhận giỏi tính toán sắp đặt mọi chuyện.

Bà đẩy em gái tôi – Dụ Tuyết – nhỏ hơn tôi ba tuổi, đứng trước mặt chồng tôi, giọng khúm núm lấy lòng:

“Ung thư vú khả năng chữa khỏi chưa đến 50%, mình không nên tiêu tiền oan.”

“Tôi đã lo sẵn cho nó một người đàn ông dưới âm ty, nhất định không để nó cô đơn.”

“Con rể à, tiền sính lễ con đưa rồi, con gái thứ hai của tôi, con cứ nhận lấy.”

Tôi đứng ngẩn ngơ ngoài cửa, nhất thời không biết nên vào hay đứng yên.

Bên trong như đã bàn bạc ổn thỏa.

Dụ Tuyết mặc áo khoét sâu, cố tình ngồi sát vào chồng tôi.

“Sau này để em chăm sóc anh rể.”

“Chị hai à, chị có phúc thật đấy, còn trẻ đã kịp để em sinh cho anh rể một thằng cu kháu khỉnh.”

“Mẹ làm kế toán bao nhiêu năm, việc gì cũng tính kỹ, xưa nay luôn đối xử công bằng, nhất định sẽ không để chị bị thiệt.”

Mẹ nhìn Dụ Tuyết, ánh mắt đầy yêu thương, miệng vẫn không quên trách móc tôi.

Tôi còn tưởng chồng mình sẽ bênh vực tôi.

Không ngờ anh lại khoác vai Dụ Tuyết: “Đồng Đồng xưa nay luôn tôn trọng quyết định của tôi, tôi nói không trị bệnh, cô ấy chắc chắn sẽ nghe.”

“Tôi sẽ thay Đồng Đồng chăm sóc em gái cô ấy thật tốt. Cô ấy bận rộn công việc, tôi cũng không tiện mở lời, phiền mẹ vậy.”

Mẹ tôi lau nước mắt: “Đồng Đồng số mỏng, chồng dưới âm phủ chắc sẽ thương nó. Con rể yên tâm.”

Mẹ vào bếp nấu cơm, còn Dụ Tuyết và chồng tôi ngồi xem TV như thể một gia đình thật sự.

Tôi đứng chết lặng trước cửa, không biết đã bao lâu, cho đến khi chồng tôi dắt Dụ Tuyết vào phòng ngủ.

Lúc ấy tôi mới nhận ra mình đã nước mắt đầm đìa.

Đây là gia đình tôi từng yêu thương suốt ba mươi năm.

Và người đàn ông tôi từng nghĩ sẽ cùng nắm tay đến cuối đời.

Vậy mà việc đầu tiên họ làm sau khi biết tôi mắc bệnh không phải là đưa tôi đi chữa trị.

Mà là tính sẵn cho tôi một đám cưới âm phủ, rồi để em gái thay thế tôi vào nhà.

Tỷ lệ chữa khỏi ung thư vú giai đoạn đầu rất cao, bác sĩ còn dặn tôi nhất định phải đưa chồng đến điều trị tích cực.

Nhưng giờ nhìn ba con người trong căn nhà ấy.

Tôi không còn muốn mở miệng nhắc đến nữa.

Mẹ tôi bình thản gọi hai người kia vào ăn cơm, chẳng hề bận tâm rằng con gái cả đến giờ vẫn chưa về nhà.

Tôi lớn lên trong gia đình đơn thân, mẹ là kế toán, rất giỏi tính toán chi ly.

Lên cấp ba, lương mẹ không đủ nuôi hai chị em tôi, để tôi được đi học, bà bắt tôi tiết kiệm tiền xe buýt và bữa trưa, mỗi ngày đi bộ nửa tiếng về nhà.

Tôi từng mấy lần ngất xỉu trong lớp vì đói, một học kỳ trôi qua, không chỉ gom đủ học phí cho kỳ sau mà còn đủ tiền để Dụ Tuyết học múa.

Tôi luôn rất hiểu chuyện, không để mẹ phải lo lắng, vừa học vừa làm thêm, tự lo chi phí bản thân, thậm chí còn thường xuyên chu cấp cho Dụ Tuyết luôn thiếu hụt.

Mỗi lần thấy vậy, mẹ lại lén lau nước mắt.

“Tiền này con giữ lại một nửa đi, mẹ biết con vất vả, làm gì có chuyện thiên vị ai.”

Tôi từng tự hào vì có thể chia sẻ gánh nặng với mẹ, thậm chí chưa từng nhận ra câu nói ấy có gì bất ổn.

Rõ ràng là tiền tôi tự kiếm được, nhưng qua miệng mẹ, việc cho tôi giữ lại một nửa lại như thể ân huệ lớn lao.

Năm sinh Dụ Tuyết cũng là năm bố tôi mất vì tai nạn xe.

Mẹ thường than phiền con bé giống bố, ngoài mặt thì công bằng, nhưng lại luôn tránh nhìn thẳng vào mặt em, khiến em trở nên tự ti nhạy cảm.

Tôi xót em, không chỉ chu cấp khi em học đại học, còn đưa em đi thẩm mỹ vì gương mặt thiếu tự tin.

Còn chồng tôi…

Tôi nhìn người đàn ông từng dịu dàng kia ngồi trong phòng khách, lòng tôi đã lạnh buốt.

Chồng tôi – Trần Văn Bân – làm nghề tự do, ôm mộng làm đạo diễn, ngày ngày quay video ngắn, thu nhập gần như bằng không.

Tôi phải đi làm nuôi cả nhà, về còn dọn dẹp cái tổ bừa bộn mà anh ta gọi là “nơi sáng tạo”.

Tôi từng là một người con hiếu thảo, một người chị tận tình, một người vợ chăm lo hết mực.

Vậy mà ba người tôi yêu thương nhất, giờ lại cùng nhau âm mưu moi móc từng chút xương máu của tôi.

Biết bao chuyện cũ ùa về trong đầu.

Tôi chợt nhận ra, cái “một bát nước công bằng” mà mẹ tôi vẫn tự hào.

Thật ra xưa nay chưa từng phẳng.

Vừa đi làm được tháng đầu tiên, tôi vì thuê nhà mà trong tay chỉ còn lại năm trăm.

Mẹ gọi điện tới, tôi cứ tưởng bà sẽ giống như những người mẹ khác, giúp con gái mình vượt khó.

Không ngờ bà vừa mở miệng đã nói:

“Con gái à, năm trăm đóng tiền điện nước xong còn lại ba trăm, mẹ lập kế hoạch cho con một giáo trình ba trăm sống được cả tháng nhé. Trước tiên đi mua một lọ vitamin, sau đó lên MĐĐ đặt mì tôm loại bánh…”

Bà thao thao bất tuyệt, cuối cùng thở dài một tiếng:

“Em con sắp thi nghệ thuật, cần học lớp của thầy giỏi, một buổi phải mời danh sư. Nếu mẹ có tiền trong tay, chắc chắn sẽ chuyển cho con. Bây giờ mẹ chỉ có thể dùng kiến thức chuyên môn để giúp con thôi.”