Mái Nhà Dột Nát

Bố tôi đã nhịn mẹ nửa đời người.

Bà gửi tiền cho nhà ngoại – cho cậu 25 vạn, cho cháu ngoại 17 vạn, cho em họ 6 vạn – ông chưa từng đỏ mặt một lần.

Ông luôn nói: “Đều là người nhà, nên giúp.”

Cho đến khi mái nhà dột không ở nổi nữa, cần 7 nghìn để sửa, mẹ lại nói không có tiền.

Ngay lúc đó, lòng ông hoàn toàn nguội lạnh.

“Ly hôn đi.”

Giọng không lớn, nhưng chắc nịch đến lạ thường.

Mẹ sững người, rồi bật khóc om sòm.

Bố không để ý, chỉ quay sang tôi: “Con trai, con chọn ai?”

Ông tưởng tôi sẽ chọn ông.

Nhưng lời tôi nói tiếp theo khiến cả hai người đều chết lặng.

01

Ngoài cửa sổ, mưa mùa hè đổ xuống như muốn cuốn trôi cả thành phố.

Giọt mưa đập lên mặt kính, vang lên những tiếng lộp bộp tuyệt vọng.

Trong nhà, không khí còn lạnh hơn cả ngoài kia.

Bố tôi – Trần Vệ Quốc – ngồi trên chiếc ghế sofa cũ bong sơn, đầu cúi thấp. Mái tóc bạc của ông dưới ánh đèn mờ sáng lên rõ đến nhói mắt.

Nửa đời nhẫn nhịn, đến giờ cuối cùng cũng hóa thành tro.

“Ly hôn đi.”

Ba chữ nhẹ tênh, nhưng nặng như đinh sắt, đóng thẳng vào tim cái nhà này.

Mẹ tôi – Lưu Lan – sững người, nước mắt lập tức ngưng lại.

Bà ngẩng lên, khuôn mặt vốn được chăm chút kỹ càng giờ đầy kinh ngạc, như thể vừa nghe thấy một trò cười nực cười.

“Trần Vệ Quốc, ông điên rồi sao? Vì bảy nghìn mà đòi ly hôn với tôi à?” Giọng bà the thé, xé nát tiếng mưa ngoài kia.

Bố tôi không đáp, chỉ ngẩng đầu lên. Đôi mắt đầy tia máu nhìn về phía tôi – đau đớn, dứt khoát, và… chờ đợi.

“Trần Mặc，con chọn ai？Ba hay mẹ？”

Ông đang ép tôi đứng về một phía, lấy tôi làm con bài cuối cùng để đối đầu với sự chiếm đoạt của mẹ suốt nửa đời.

Mẹ tôi cũng không chịu thua, nước mắt nói đến là tràn ra, vừa khóc vừa gào lên:

“Con trai, con phải nói theo lương tâm! Bao nhiêu năm nay mẹ sống khổ thế này là vì ai? Không phải vì con, vì cái nhà này à! Bố con vô tình, nhưng con không thể cũng thế được…”

Bố nghĩ tôi sẽ chọn ông.

Mẹ nghĩ nước mắt và “tình mẹ” của bà vẫn còn ràng buộc được tôi.

Nhưng họ đều sai.

Tôi im lặng nhìn hai người, trong phòng khách chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc và tiếng nước nhỏ từ trần nhà xuống.

Từng giọt, từng giọt, rơi trên bàn trà, loang ra đốm nước đục ngầu.

Giống hệt giọt nước rơi xuống mặt tôi đêm hôm trước, khi tôi bị sốt 39 độ, nằm co ro trong chiếc chăn ẩm mốc.

Qua bức tường mỏng, tôi nghe rõ giọng mẹ cười nói ngoài phòng khách, đầy kiêu hãnh và vui vẻ.

“ Quốc Đống à, tiền chị gửi rồi nhé. Hai vạn, em cầm trước mà chơi bài cho khuây khỏa, đừng suốt ngày ủ rũ. Thiếu thì bảo chị, chị đâu nỡ để em thiệt.”

Giọng bà đầy tự mãn, ngập tràn cái cảm giác được người nhà nịnh bợ.

Ngay giây phút đó, trong tôi có gì đó cũng sụp đổ, như cái mái nhà này.

Tôi nhếch môi, ánh mắt lướt qua vẻ chờ đợi của bố, dừng lại ở khuôn mặt đang diễn vai khổ đau của mẹ.

“Tôi không chọn ai cả.”

Giọng không lớn, nhưng lạnh đến mức khiến cả căn phòng đông cứng.

Bố tôi khựng lại, ánh nhìn vụn vỡ.

Mẹ tôi cũng nghẹn giữa tiếng khóc.

Tôi tiếp lời:

“Ngôi nhà này, hai người khỏi tranh.”

“Giấy tờ đứng tên tôi.”

“Phải đi – là hai người.”

Câu nói vừa dứt, cả căn nhà như nổ tung.

“Đồ bất hiếu! Trần Mặc, mày đúng là đồ trắng mắt! Tao nuôi mày lớn thế này mà mày dám đối xử với tao như vậy à? Vì cái tên đàn ông hèn đó mà mày muốn đuổi mẹ ra khỏi nhà? Lương tâm mày bị chó gặm rồi à!”

Lời mắng như mưa đá nện xuống, nhưng tôi chẳng còn cảm giác gì nữa.

Bố tôi cũng ngẩn ra, không ngờ tôi lại nói thế.

Ông nắm chặt tay tôi, giọng run: “Con, đừng nói trong lúc nóng giận… Bố không có ý đó, bố chỉ muốn con đi với bố thôi…”

Tay ông run bần bật, người đàn ông hiền lành cả đời ấy, trong khoảnh khắc, thấy tương lai mình tan vỡ.

Tôi hất tay ra.

“Nóng giận? Tôi chưa từng nói trong lúc nóng giận.”

Tôi quay người đi, mặc kệ tiếng chửi rủa sau lưng, trở về căn phòng nhỏ ẩm thấp.

Giấy dán tường bong tróc, mùi ẩm mốc bốc lên nồng nặc.

Tôi mở ngăn kéo cuối, lấy ra một phong bì giấy nâu đã sờn mép.

Tôi khẽ vuốt nó, như đang cầm một lưỡi dao sắc lạnh.

Bước ra phòng khách, tôi ném phong bì xuống bàn trà. “Bốp” một tiếng, vang lên rõ ràng giữa tiếng mưa.

Mẹ tôi khựng lại, mắt dính chặt vào cái phong bì ấy.

“Cái gì đây?”

Tôi không nói, ra hiệu cho bà tự xem.

Bà giật lấy, run rẩy đổ ra một cuốn sổ đỏ màu đỏ sẫm.

Bà mở ra, nhìn thấy hai chữ Trần Mặc ở mục chủ sở hữu, sắc mặt lập tức trắng bệch.

“Không thể nào… cái này không thể nào thật được…”

Bà lật tới lật lui, tìm kiếm một kẽ hở. Nhưng con dấu, số hiệu – tất cả đều thật.

Bà ngẩng lên, mắt đỏ rực: “Cho dù đứng tên mày thì sao! Nhà này là tiền tao với bố mày bỏ ra mua, là tài sản chung của vợ chồng tao!”

Vẫn cái giọng quen thuộc – muốn lấy “lý lẽ” để trói tôi, để trói căn nhà này.

Nhưng tôi không còn là đứa trẻ năm xưa nữa.

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, nói rõ từng chữ:

“Không.”