Mẹ Không Chỉ Là Của Riêng Ai

Anh cả và em trai nói mỗi năm sẽ đưa tôi ba vạn tệ, để tôi một mình nuôi mẹ.

Mẹ tôi nghe xong tại chỗ đã sốt ruột, sống chết cũng không cho tôi nhận số tiền này.

Tôi gật đầu, đồng ý: “Được, tiền con không cần, vậy sau này chăm sóc tuổi già thì luân phiên nhau đi.”

Vừa dứt lời, hai anh em đã lập tức sốt ruột: “Mẹ, sao mẹ có thể như vậy? Chúng con thật sự không có thời gian chăm sóc mẹ.”

Tôi nhìn gương mặt chúng vì không quăng được gánh nặng đi mà tức đến xanh mét, liền bật cười.

Tôi quay sang nói với em trai thứ hai: “Em chuẩn bị đi, mai chị sẽ đưa mẹ sang đó.”

01.

Sáng hôm sau, trời còn mờ mịt, nặng nề u ám.

Tôi kéo tủ quần áo ra, động tác bình tĩnh mà gấp gọn mấy bộ áo vải mềm mẹ vẫn hay mặc, rồi bỏ vào vali.

Bên cạnh là lọ thuốc của bà, từng chai từng lọ đỏ trắng chen chúc, nặng trĩu đè lên lòng tôi.

Mẹ tôi ngồi bên mép giường, hết tiếng thở dài này đến tiếng thở dài khác, âm thanh nhỏ mà dài, chui vào tai tôi, làm lòng tôi không yên.

“Vãn Vãn, con đừng như vậy, đừng làm mọi chuyện quá tuyệt tình.”

“Mẹ, thế nào gọi là ‘quá tuyệt tình’?” Tôi ngừng tay, quay đầu nhìn bà, “Họ là con trai của mẹ, chăm sóc mẹ chẳng phải là chuyện đương nhiên sao? Sao đến chỗ con thì lại thành ‘quá tuyệt tình’?”

Bà bị tôi hỏi đến cứng họng, đôi mắt đục ngầu chất đầy vẻ cầu xin.

“Chúng… chúng đều có gia đình, có vợ có con, không dễ dàng gì.”

Trong lòng tôi cười lạnh.

Phải, chúng không dễ dàng gì.

Lâm Cường kết hôn, mẹ đã móc sạch toàn bộ tiền tiết kiệm để trả tiền đặt cọc nhà cho nó.

Lâm Vĩ mua xe, mẹ lấy cả tiền dưỡng lão của mình ra để góp cho nó.

Còn tôi thì sao? Lúc tôi kết hôn, mẹ chỉ nói đúng một câu “con gái lấy chồng như bát nước đổ đi”, một đồng cũng không có.

Bây giờ chúng đã yên bề gia thất, mẹ già rồi, bệnh rồi, liền biến thành củ khoai lang nóng bỏng tay, chỉ cần ba vạn tệ một năm, đã muốn xem tôi như bảo mẫu trọn đời, mua đứt toàn bộ trách nhiệm làm con của chúng.

Dựa vào đâu?

Tôi kéo khóa vali lại, phát ra một tiếng “cạch” giòn tan, như thể một công tắc nào đó trong lòng tôi cũng bị tắt hẳn.

“Mẹ, đừng nói nữa, lên xe đi.”

Xe khởi động, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy mẹ co ro ở ghế sau, giống như một đứa trẻ làm sai chuyện gì đó.

Tôi biết bà khó chịu, lòng tôi cũng như bị ai đó bóp chặt, vừa chua vừa đau.

Nhưng có những ổ mủ, nhất định phải khoét ra thì mới khỏi được.

Nhà của em trai thứ hai Lâm Vĩ ở trong một khu chung cư cũ kỹ, hành lang chất đầy đồ đạc linh tinh, trong không khí tràn ngập mùi ẩm mốc nồng nặc không tan.

Tôi một tay kéo vali, một tay đỡ mẹ, gõ lên cánh cửa chống trộm đã phai màu kia.

Cửa vừa mở ra, trên gương mặt còn được xem là tuấn tú của Lâm Vĩ đã treo một nụ cười cứng đờ.

“Chị, chị… chị thật sự tới à?”

Ánh mắt nó lướt qua tôi, nhìn thấy mẹ phía sau và chiếc vali bên chân, nụ cười ấy lập tức đông cứng lại.

Trong bếp truyền ra một trận tiếng xẻng đảo nồi va chạm, em dâu Vương Lợi thò đầu ra, tóc tùy tiện búi bằng kẹp cá mập, trên mặt quét một lớp phấn dày cộp, cũng không che nổi vẻ chua ngoa khắc nghiệt.

“Ồ, chị thật sự đem mẹ tới à? Ngôi miếu nhà chúng tôi nhỏ thôi, không chứa nổi vị đại Phật như mẹ đâu.”

Từng lời của cô ta như những cây kim nhỏ, đâm vào tai mẹ tôi.

Lưng mẹ tôi lập tức còng xuống, bàn tay theo phản xạ siết chặt lấy cánh tay tôi.

Tôi mặt không chút biểu cảm, trực tiếp đẩy vali vào trong cửa, bánh xe của chiếc vali lăn trên nền xi măng thô ráp, phát ra tiếng rít chói tai.

“Đây là mẹ của anh, không phải mẹ của riêng tôi. Đến lượt thì thay phiên, công bằng hợp lý, từ hôm nay bắt đầu, đến lượt nhà các anh.”

Lâm Vĩ sốt ruột, chộp lấy cánh tay tôi kéo ra ngoài hành lang, hạ thấp giọng, như sợ hàng xóm nghe thấy.

“Chị! Chị đừng làm loạn có được không! Hai vợ chồng em đều phải đi làm, con sắp lên cấp hai rồi, lấy đâu ra thời gian chăm mẹ?”

Câu nói của nó thành công châm bùng ngọn lửa giận mà tôi đã kìm nén suốt cả đêm.

Tôi hất tay nó ra, lấy điện thoại, trực tiếp mở chức năng ghi âm, nút đỏ trong hành lang tối mờ đặc biệt chói mắt.

“Ý anh là nhà anh có việc chính, vợ anh phải đi làm, con anh phải đi học, nên tôi với mẹ tôi đáng bị hi sinh? Còn cuộc đời của chúng tôi thì không phải là cuộc đời à?”

Giọng tôi không lớn, nhưng mỗi chữ đều như băng đá nện thẳng lên mặt nó.

Chắc nó chưa từng thấy tôi như vậy.

Từ nhỏ đến lớn, tôi vẫn luôn là chị cả dịu dàng, biết điều, lúc nào cũng biết nghĩ cho bọn họ.

Nó sững người, trong chốc lát không biết đáp lại thế nào.

Vương Lợi từ trong nhà lao ra, vừa thấy tình hình này, lập tức bắt đầu màn diễn của mình.

Cô ta ngồi phịch xuống đất, bắt đầu vỗ đùi khóc lóc om sòm.

“Không sống nổi nữa rồi! Cuộc sống này không thể sống nổi nữa! Chị dâu ép người quá đáng rồi! Muốn quẳng một người bệnh cho chúng tôi, đây là muốn lấy mạng chúng tôi mà!”

Tiếng khóc của cô ta vừa cao vừa chói, lập tức thu hút sự chú ý của hàng xóm đối diện và trên dưới tầng.

Mấy cánh cửa “cót két” mở hé ra, vô số ánh mắt dò xét bắn tới.

Mặt mẹ tôi lập tức đỏ bừng, bị cảnh tượng này dọa đến tay chân luống cuống, bà túm lấy góc áo tôi, môi run run, trong mắt đầy vẻ cầu xin.

“Vãn Vãn, chúng ta… chúng ta về thôi, đừng làm mất mặt ở đây nữa.”

Nhìn dáng vẻ hèn mọn của bà, tim tôi như bị ngâm vào nước hoàng liên vừa đắng vừa chát.

Mất mặt?

Mẹ, người thật sự mất mặt không phải con, mà là hai đứa con trai cưng của mẹ, những kẻ hận không thể vắt cạn giọt máu cuối cùng của mẹ!

Tôi hít sâu một hơi, đè xuống sóng cuộn trong lòng, rồi vỗ vỗ tay mẹ, dùng giọng điệu cực kỳ bình tĩnh nói:

“Mẹ, cứ an tâm ở lại, đây là nhà của con trai mẹ, thiên kinh địa nghĩa.”

Nói xong, tôi không nhìn bất kỳ ai nữa, xoay người rời đi.

Lâm Vĩ định lao lên cản tôi, nhưng bị một ánh mắt lạnh lẽo của tôi bức lui.

Tiếng khóc lóc của Vương Lợi, lời bàn tán của hàng xóm, từng tiếng “Vãn Vãn” nghẹn ngào của mẹ tôi, tất cả đều bị tôi đóng sập lại ở phía sau.

Tôi nhanh chân bước xuống cầu thang, ngồi vào xe, khởi động máy.

Nhìn cổng đơn nguyên trong gương chiếu hậu dần dần nhỏ lại, bộ dạng tức đến xanh mặt mà lại bất lực của em trai và em dâu, bao nhiêu uất khí tích tụ bao năm trong lòng cuối cùng cũng được tôi thở ra một hơi.

Đã đời!

Nhưng trong sự đã đời ấy, lại xen lẫn nỗi xót xa dành cho mẹ, như một con dao cùn cứ qua qua lại lại kéo lê trên dây thần kinh tôi.

02.

Tôi đã đoán mẹ sẽ không ở được lâu trong nhà em trai thứ hai, nhưng tôi không ngờ, lại nhanh đến vậy.

Chỉ vỏn vẹn ba ngày.

Đêm đưa mẹ đi, tôi đã nhận được điện thoại của bà.

Giọng ở đầu dây bên kia cẩn thận từng chút một, mang theo một tia tủi thân.

“Vãn Vãn, mẹ… mẹ vẫn chưa ăn cơm.”

Tôi nhìn đồng hồ, tám giờ rưỡi tối.

“Chuyện gì vậy?”

“Vương Lợi… cô ta nói mình đang giảm cân, buổi tối không ăn cơm, nên nấu cho mẹ một bát mì.”

Các đốt ngón tay tôi siết chặt điện thoại đến trắng bệch.

Trong vòng bạn bè của Vương Lợi, ngay lúc đó cô ta còn đang khoe bữa tiệc hải sản đi ăn cùng Lâm Vĩ, chụp đủ chín ô, tấm nào tấm nấy tinh xảo.