Mẹ Sẽ Không Quay Về Nữa
Mẹ đang nhét chiếc áo len cuối cùng vào túi du lịch thì dây khóa bị kẹt.
Mẹ kéo mạnh hai lần, vẫn không nhúc nhích.
Cuối cùng mẹ buông luôn cái đầu khóa, rồi ngồi phịch xuống đất.
Tôi đứng ở khe cửa nhìn, không dám lên tiếng.
Bố đang gọi điện ngoài phòng khách, giọng nói hạ xuống rất thấp：“Cô ta có thể đi đâu?
Trên người không có tiền, bạn bè cũng chẳng mấy đứa. Cứ để cô ta đi, làm loạn đủ rồi tự khắc về.”
Không phải vậy.
Tôi nhỏ giọng phản bác trong lòng.
Mẹ sẽ không quay về nữa.
Đôi mắt mẹ đã nói cho tôi biết điều đó.
Mẹ cuối cùng cũng đứng dậy, không nhìn chiếc túi du lịch căng phồng kia nữa.
Bà đến trước cửa phòng tôi, ngồi xuống, để ánh mắt ngang bằng với tôi.
“Miêu Miêu,” mẹ gọi tôi, giọng hơi khàn nhưng rất dịu dàng, “mẹ phải đi xa một chuyến.”
1
Tôi nhìn vào nốt ruồi nhỏ trên sống mũi mẹ: “Đi bao lâu ạ?”
Mẹ im lặng một lúc, đưa tay vuốt mặt tôi, đầu ngón tay lạnh buốt.
“Có thể… sẽ lâu một chút. Miêu Miêu phải ngoan, nghe lời bố, ăn uống cho tốt, biết không?”
Tôi gật đầu.
Tôi biết “đi xa” nghĩa là gì.
Mẹ của Tiểu Nhã ở tầng trên cũng “đi xa” rồi, và chẳng bao giờ quay lại.
Tiểu Nhã nói mẹ cô ấy không cần cô ấy nữa.
Vậy mẹ… cũng sẽ không cần tôi sao?
Ý nghĩ ấy như một con rắn lạnh toát, bất ngờ chui vào tim tôi rồi cuộn lại ở đó.
Mẹ ghé sát, hôn nhẹ lên trán tôi.
Nhẹ như một chiếc lông vũ rơi xuống.
Sau đó bà đứng dậy, xách túi du lịch lên, không hề ngoái đầu mà đi thẳng ra cửa.
Dây kéo vẫn hỏng, mở ra một khe đen sì, như đang cười nhạt không tiếng động.
Bố cúp điện thoại, đứng giữa phòng khách nhìn theo bóng mẹ.
Ông không nói gì, cũng không giữ lại.
Dưới ánh đèn, mặt bố trông hơi khó coi, môi mím thật chặt.
Cửa “cạch” một tiếng khẽ khàng rồi đóng lại.
Căn nhà bỗng yên tĩnh đến đáng sợ.
Yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng máy nén của tủ lạnh khởi động,
nghe rõ cả tiếng tim tôi đập.
Thình thịch, thình thịch — như ai đang gõ vào một chiếc trống nhỏ trong ngực.
Bố đứng im một lúc, rồi bước đến cạnh sofa, ngồi phịch xuống, dùng tay che mặt.
Ánh mắt tôi rơi xuống bàn trà.
Ở đó có một viên kẹo trái cây, bọc trong lớp giấy màu sặc sỡ — là mẹ đưa cho tôi vào buổi sáng.
Mẹ nói, khi cuộc sống trở nên đắng chát, thì ăn một viên kẹo sẽ đỡ hơn.
Tôi bước tới, cẩn thận bóc lớp giấy bọc viên kẹo.
Đặt viên kẹo màu cam vào miệng.
Rất ngọt, ngọt đến mức hơi gắt.
Nhưng vị ngọt ấy vừa trôi xuống cổ họng, không hiểu sao lại biến thành một vị chua xót khiến tôi muốn khóc.
Tôi trải phẳng lớp giấy kẹo nhăn nhúm, giơ lên trước ánh đèn.
Giấy kẹo phản chiếu những tia sáng lấp lánh, như những ngôi sao nhỏ bé và mong manh.
Mẹ đi rồi.
Mang theo chiếc túi du lịch không kéo nổi khóa, và một trái tim vỡ nát.
Thế giới của tôi, từ khoảnh khắc ấy, đã không còn như trước nữa.
2
Ngày thứ ba sau khi mẹ rời đi, dì Giang xuất hiện.
Bà xách theo một túi lớn toàn đồ ăn tươi, đi thẳng vào bếp như thể đã quá quen thuộc.
Cứ như bà mới là nữ chủ nhân của ngôi nhà này.
“Ôi trời, nhìn nhà cửa kìa, bừa bộn quá.”
Bà nhíu mày, ánh mắt lướt qua chiếc áo sơ mi của bố bị ném trên sofa và những khối xếp hình của tôi còn nằm trên sàn.
“Đàn ông mà nuôi con, đúng là không ổn chút nào.”
Bố gãi đầu, có phần ngại ngùng: “Tạm được mà.”
Dì Giang không đáp, buộc tạp dề vào rồi bắt đầu dọn dẹp.
Động tác nhanh nhẹn, chẳng mấy chốc phòng khách đã gọn gàng ngăn nắp.
Sau đó bà vào bếp, tiếng va chạm nồi niêu vang lên leng keng, bắt tay vào nấu ăn.
Tôi ngồi ở bàn ăn nhìn bóng lưng của bà.
Dì Giang không giống mẹ.
Mẹ nấu ăn lúc nào cũng chậm rãi, đôi khi mải nhìn ra ngoài cửa sổ mà quên mất làm món ăn cháy khét.
Dì Giang thì không, từng động tác đều chuẩn xác và hiệu quả.
Một lát sau, mâm cơm được bưng lên bàn: ba món một canh, đầy đủ sắc hương vị.
“Miêu Miêu, ăn nhiều vào.”
Dì Giang gắp cho tôi một miếng thịt kho, tươi cười rạng rỡ.
“Nhìn con gầy quá. Sau này dì thường xuyên đến nấu cho con ăn nhé, được không?”
Tôi không trả lời, chỉ cúi đầu ăn cơm.
Thịt kho được ninh rất mềm, bỏ vào miệng là tan, ngon hơn mẹ làm.
Nhưng tôi vẫn thấy… thiếu thứ gì đó.
Bố ăn rất ngon miệng, không ngừng khen:
“Thanh Vũ, em đúng là nấu ngon thật. Chung Dục cô ấy… haizz, chưa bao giờ làm được vị này.”
Dì Giang liếc bố một cái đầy trách móc:
“Chung Dục chị ấy chỉ là tâm không đặt vào chuyện bếp núc thôi. Chị ấy… trong lòng có thế giới lớn hơn mà.”
Bố hừ nhẹ, không nói nữa.
Nhưng tim tôi giật thót.
Thế giới lớn hơn? Là thế giới nào? Lớn đến mức… lớn hơn cả tôi và bố sao?
Ăn xong, dì Giang đi rửa bát.
Bố ngồi trên sofa lướt điện thoại.
Tôi nghe tiếng nước trong bếp xen lẫn tiếng dì Giang khe khẽ ngân nga.
Bà ấy… hình như rất vui.
