Mối Duyên Không Trọn

Ta gả cho một thư sinh nghèo, người có dung nhan tuấn mỹ, lại giỏi việc phòng the.

Ta vì chàng mà rửa tay nấu canh, chàng vì ta mà vẽ mày điểm son.

Chàng tuy thanh bần, song ôn nhu.

Chàng ít lời, nhưng những lời ấy đều chỉ nói cho ta nghe.

Về sau, chàng nói muốn vào kinh ứng thí, ta dốc lòng ủng hộ.

Thế nhưng chàng lại “chết” dọc đường, sống chẳng thấy người, chết chẳng thấy xác.

Ta vì tìm chàng, tán tận gia tài, cáo lên tận ngự tiền.

Mãi đến kim loan điện thượng.

Ta trông thấy nam tử mặc cẩm bào kia, ánh mắt nhìn ta lãnh đạm, lại quen thuộc đến tê tâm.

Giây phút ấy, ta mới hiểu rõ.

Phu quân “vô dụng” của ta.

Không phải vô dụng.

Mà là, không gì là thật.

1

Ta lại mộng mị rồi.

Trong mộng, là sương mù mờ mịt không bờ bến, ta chạy trối chết.

Mà chẳng rõ là đang đuổi theo điều chi, hay là đang trốn tránh điều chi.

Mãi cho đến khi ta vấp phải một tảng đá, ngã nhào vào vũng nước bùn lạnh lẽo, mới bừng tỉnh.

Toàn thân lạnh toát mồ hôi, tim đập thình thịch nơi ngực.

Một cánh tay từ sau vòng tới, đem ta ôm trọn vào lòng ấm áp.

Mùi mực quen thuộc hòa lẫn hương xà phòng thoảng qua.

Chớp mắt, đã dỗ yên mọi hoảng loạn trong lòng ta.

Là Thẩm Tân.

“Lại gặp ác mộng ư?”

Thanh âm chàng khàn khàn, còn mang theo hơi thở ngái ngủ, môi kề nơi tai ta.

Hơi thở ấm nóng phất qua, khiến ta có chút nhột nhạt.

Ta không đáp, chỉ xoay người, chui vào lòng chàng.

Má áp vào lồng ngực rắn chắc của chàng.

Nghe rõ nhịp tim trầm ổn, hữu lực.

Từng nhịp, từng nhịp, tựa tiếng chuông sớm trống chiều, gõ vào lòng ta.

Xua đi hết thảy bất an.

Chàng không hỏi thêm nữa, chỉ siết chặt vòng tay, dùng đầu ngón tay thô ráp có vết chai.

Từng chút, từng chút, vuốt ve nơi gáy ta.

Giữa đôi ta, vẫn luôn như thế.

Không lời mà thâm tình.

Trong bóng tối, ta chẳng trông rõ mặt chàng, song lại có thể vẽ ra từng đường nét của chàng.

Sống mũi cao, môi mỏng, đường cằm sạch sẽ, dứt khoát.

Rõ ràng mang dung mạo thanh tú nhã nhặn của một thư sinh văn nhược, nhưng nơi giường chiếu lại hữu lực khiến người kinh hãi.

Ta không nhịn được, đưa tay véo nhẹ cánh tay rắn chắc của chàng, cười khẽ trêu ghẹo:

“Thẩm tiên sinh, chàng trông thì thư sinh là thế, sao sức lực lại chẳng khác chi con trâu cày ruộng làng ta vậy?”

Chàng không cãi, chỉ thấp giọng cười một tiếng, ngực khẽ rung động.

Giây tiếp theo, chàng giữ lấy sau đầu ta, hôn xuống.

Nụ hôn kia, giống như con người chàng, lúc đầu ôn hòa, mang chút dò xét, sau lại như lửa cháy đồng hoang.

Không cho ta kịp thở.

Ta luôn thích gối đầu lên cánh tay chàng mà ngủ, nơi đó có chai sạn, có dấu mực.

Còn có lời thề ta từng ngỡ là thiên trường địa cửu.

Nói ra, việc ta nhặt được Thẩm Tân, thực ra là một chuyện ngoài ý muốn.

Hôm ấy là một buổi trưa mưa như trút.

Ta lên núi hái nấm, vì tránh cơn mưa lớn mà chui vào ngôi miếu thờ Sơn Thần đổ nát nơi lưng chừng núi.

Rồi, ta liền trông thấy chàng đang nằm gục trước pho tượng thần.

Toàn thân chàng ướt sũng, sắc mặt tái nhợt như tờ giấy, sau lưng có một vết thương sâu đến lộ xương.

Máu hòa lẫn nước mưa, nhuộm đỏ đám cỏ mục bên dưới.

Khi ta lật người chàng lại, liền hít sâu một hơi lạnh đến rùng mình.

Ấy là gương mặt thế nào…

Lông mày như núi xa, sống mũi tựa treo chuông đồng.

Dẫu đôi mắt nhắm nghiền, da mặt trắng bệch như giấy.

Cũng chẳng giấu nổi vẻ tuấn mỹ thanh lãnh, xuất trần thoát tục.

Ta ngỡ chàng đã chết, mạnh dạn đưa tay thăm hơi thở, mới hay còn chút sinh khí mong manh.

Ta liền kéo chàng về nhà.

Cha mẹ vừa thấy, sắc mặt liền trầm xuống.

“Dung nhi, con lại rước cái họa lớn ở đâu về vậy!”

Cha ta đập mạnh điếu thuốc lào xuống bàn, vang lên tiếng “cốc cốc”.

“Người này lai lịch bất minh, thương tích đầy mình, nhìn thôi cũng biết là gây họa! Nhà ta nhỏ bé, chẳng kham nổi tai vạ như vậy, có chết cũng chẳng ai hay!”

Mẫu thân cũng đứng bên lau nước mắt:

“Phải đó con ơi, nhà mình làm ăn lương thiện, sao chịu nổi tai ương thế này.”

Ta vắt khô khăn lụa, nhẹ nhàng lau vết máu nơi trán chàng, không ngẩng đầu, chỉ nói:

“Cha, mẹ, hiện giờ chàng chẳng qua chỉ là một bệnh nhân hấp hối, chẳng lẽ lại mở mắt trơ trơ nhìn chàng chết sao?”

Ta thừa nhận, ta đã bị gương mặt kia mê hoặc.

Nhưng hơn thế, khi chạm vào làn da lạnh buốt của chàng, trong lòng ta dâng lên một thứ cảm xúc không rõ tên: thương xót.

Chàng trông thật đơn côi, như thể đã bị cả thế gian vứt bỏ.

Cha mẹ chẳng lay chuyển nổi ta, đành mặc cho ta định đoạt.

Chàng mê man suốt ba ngày ba đêm, ta cũng thủ bên chàng suốt ba ngày ba đêm.

Thầy thuốc trong trấn đến xem qua, lắc đầu bảo: thương thế quá nặng, phó mặc số trời thôi.

Ta thì chẳng tin mệnh trời, ngày ngày tự tay lau mình cho chàng, đút thuốc từng thìa.

Rạng sáng ngày thứ tư.