Mỗi Tháng 8.000 Tệ, Đổi Lại Một Chiếc Áo Rẻ Tiền

Sau khi nghỉ hưu, tôi được mời quay lại làm việc. Mỗi tháng sau khi lương hưu và tiền lương về tài khoản, tôi đều chuyển cho con trai 8.000 tệ.

Năm nay vào dịp “Song Thập Nhất”, con trai và con dâu nói đã mua cho tôi một chiếc áo.

Nhận được bưu kiện, là một chiếc áo khoác dạ. Tôi mặc thử lên người rồi cố ý chụp ảnh gửi cho chúng xem.

Giây tiếp theo, điện thoại của con dâu gọi tới.

“Mẹ! Mau cởi ra! Cái đó là con chọn cho mẹ ruột con!”

“Cái này mới là của mẹ.”

Nhìn chiếc áo khoác rẻ tiền mà cô ta gửi ảnh qua, tôi bật cười.

1.

Ngay lúc nãy thôi, tôi còn nhìn cái hộp in logo hàng xa xỉ mà thầm kích động.

Mấy hôm trước gọi điện với con trai là Thẩm Hạo, nó có nhắc rằng nó và vợ mua cho tôi một chiếc áo.

Lúc ấy tôi thấy vô cùng an ủi, con trai con dâu vẫn còn hiếu thảo với tôi.

Sau khi chuyển phần lớn số tiền tôi chắt chiu tiết kiệm được cho nó, tôi bắt đầu mong ngóng được nhận bưu kiện.

Lúc mở hàng, tôi còn cố tình chậm tay, sợ dao rọc giấy làm xước áo.

Nhìn thấy chiếc áo khoác dạ màu xanh đen sang trọng, tôi thích ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Mấy năm nay được mời quay lại trường làm giáo sư đại học, mùa đông tôi luôn mặc chiếc áo khoác cũ đã giặt đến biến dạng, lâu lắm rồi mới được tươm tất thế này.

Tôi vui mừng mặc áo lên người, chụp mấy tấm ảnh gửi vào nhóm gia đình.

Không ngờ, điện thoại con dâu gọi đến ngay giây tiếp theo.

Tiểu Hổ bot chống in lậu tài liệu, tìm robot sách thì chọn Tiểu Hổ, ổn định đáng tin, không dính bẫy!

“Mẹ! Có phải của mẹ đâu mà mẹ mặc? Cái này mới là của mẹ, mau cởi ra!”

Thì ra chiếc áo khoác xanh đen đắt tiền, êm ái này là mua cho mẹ ruột của cô ta.

Còn chiếc áo khoác xám đậm rẻ tiền, rụng lông trong ảnh mới là dành cho tôi.

“Mẹ! Mẹ có nghe không? Cái áo này hơn một vạn tệ đấy, mẹ làm bẩn thì sao!”

“Đây còn là quà mừng thọ con chuẩn bị cho mẹ con nữa, lúc cởi mẹ cẩn thận chút, đừng làm xước.”

Giọng chua ngoa của con dâu Diệp Phương kéo tôi ra khỏi cơn sững sờ. Tôi lắp bắp nói:

“Tiểu Hạo nó… nó nói… là mua cho mẹ, nên mẹ mới…”

Con dâu Diệp Phương lập tức đổi giọng, đầy mất kiên nhẫn và chán ghét:

“Nó không biết là con chọn nhầm địa chỉ! Mẹ nghĩ mà xem, cái áo này hơn một vạn tệ, mẹ là giáo viên nhân dân, mặc đồ đắt thế này, người ta nhìn vào không biết sẽ nghĩ gì về mẹ nữa.”

Nghe những lời bóng gió ấy, tôi thấy tức giận.

Vừa định mở miệng, cô ta đã sốt sắng giục tiếp: “Mẹ mau cởi ra đi, con còn phải mang đi giặt khô rồi là phẳng để tặng mẹ con. Muộn là không kịp sinh nhật bà.”

Câu nói đó cứ như thể tôi không phải mẹ chồng cô ta, mà là hạng người ti tiện cứ khư khư ôm đồ người khác không trả.

“Phương Phương, mẹ tưởng đây là mua cho mẹ nên mới mặc. Nếu con đã ghét như vậy, thì mẹ mua lại chiếc áo này, bao nhiêu tiền?”

Tôi còn chưa nói xong, đã bị giọng nam trong điện thoại ngắt lời, là con trai tôi — Thẩm Hạo.

“Được rồi mẹ, áo này không rẻ. Chẳng phải mẹ vợ Diệp Phương sắp sinh nhật sao, tặng đồ đắt một chút mới hợp.”

“Mẹ cởi ra rồi mang qua đây là được. Lần sau con sẽ mua cho mẹ cái tốt hơn.”

Tôi còn chưa kịp nói câu nào thì điện thoại đã bị cúp.

Tiếng tút tút trong máy như từng nhát búa nện vào đầu khiến tôi choáng váng.

Thì ra thứ tôi dốc nửa đời tâm huyết và tiền bạc để nuôi dưỡng không phải con trai, mà là một kẻ vong ân bội nghĩa chính hiệu!

Tôi nhớ lại tháng trước trời trở lạnh, tôi có nói với con trai muốn nó giúp mua online một chiếc áo ấm dày một chút,

Nó lúc đó thở dài, vẻ mặt đầy mệt mỏi:

“Mẹ, mấy cái áo của mẹ vẫn mặc được mà. Tiết kiệm chút tiền giúp con trả nợ nhà đi.”

“Năm sau Thần Thần đi mẫu giáo rồi, chỗ nào cũng cần tiền.”

Tôi nhìn chiếc áo khoác đã xẹp bông của mình, cũng thông cảm cho cái khó của nó, nên thôi không nhắc nữa.

Thế mà quay đi, vợ nó mua cho mẹ ruột mình chiếc áo hơn một vạn, mắt cũng không chớp.

Đầu dây bên kia, Diệp Phương lại phụ họa thêm: “Mẹ chồng, không phải con nói mẹ đâu, sao mẹ không biết điều thế? Mẹ con chỉ có mình con là con gái, chẳng lẽ con không phải hiếu kính bà?”

“Mẹ có con với Thẩm Hạo mà, sau này tụi con sẽ dưỡng già cho mẹ, thiếu gì đúng một cái áo?”

Lời cô ta như cây kim nhỏ, châm vào tim tôi từng mũi đau nhói.

Thì ra cái “hiếu tâm” mà tôi mong chờ bấy lâu là dành cho người khác.

Còn tôi, ngay cả chạm vào một chút cũng là không hiểu chuyện.

Đúng lúc ấy, điện thoại nhận được tin nhắn trừ tiền tự động.

Chiều mai sáu giờ là giờ cố định mỗi tháng tôi chuyển tiền cho con trai họ.

2

Tắt điện thoại, tôi ngồi trước bàn học, đeo kính lão lên, lấy cuốn sổ ghi chép ra.

Dưới ánh đèn vàng mờ, nó như đang chứa đựng tất cả tủi cực của tôi.

Tôi lật lại toàn bộ sao kê chuyển khoản trong 5 năm, từng con số đỏ như đâm vào mắt.

5 năm qua, mỗi tháng tôi chuyển cho con trai 8.000 tệ, đủ 60 tháng, tổng cộng 480.000 tệ.

Số tiền ấy rốt cuộc đến từ đâu?

Là sau khi được mời đi làm lại, tôi chủ động xin dạy thêm vài lớp, tối chấm luận văn đến tận 12 giờ đêm.

Là khi đi chợ, tôi chuyên chọn rau giảm giá buổi chiều, đến mua mấy quả trứng cũng phải so sánh giá từng nơi.

Là tôi đổi thu /ốc huyết áp từ loại nhập khẩu sang thuố /c nội, tuy tiết kiệm được gần một nửa, nhưng sức khỏe cũng âm thầm kém đi.

Thế mà số tiền ấy đến tay Thẩm Hạo và Diệp Phương lại biến thành thứ tôi đương nhiên phải cho họ.

Tôi lại nhớ đến hai tháng trước, tôi bị cảm sốt, muộn mất hai ngày mới chuyển tiền qua.

Điện thoại của Diệp Phương liền gọi tới, giọng đầy thúc ép:

“Mẹ, mẹ sao vậy? Nhà con còn đợi tiền mẹ để trả nợ nhà đấy! Quá hạn là bị tính thêm tiền, chút việc này mẹ cũng không nhớ nổi à?”

“Còn nữa, sữa bột của Thần Thần sắp hết rồi, mẹ chuyển qua để con đi mua ngay.”

Thật là đương nhiên đến mức đáng sợ.

Hồi đó, cũng không biết Diệp Phương đã bỏ bùa gì, mà Thẩm Hạo sống ch /ết đòi cưới bằng được cô ta.

Nhưng Diệp Phương nhất quyết đòi nhà trong vành đai nội đô, ba phòng một khách, ít nhất 6 triệu tệ.

Thẩm Hạo thấy mình không còn hy vọng, khóc như một đứa trẻ.

Thế nên tôi mềm lòng, lấy toàn bộ tiền tiết kiệm cả đời là 1,5 triệu tệ, lại còn hạ mình đi vay học trò 300.000 tệ, giúp nó trả tiền đặt cọc mua nhà.

Lúc ấy Diệp Phương nắm tay tôi nói:

“Mẹ, căn nhà này phải ghi tên con và Thẩm Hạo. Sau này mẹ già rồi thì về ở với tụi con, tụi con chăm sóc mẹ.”

Tôi ngây thơ tin thật, đến lời bạn luật sư khuyên tôi phải để ý một chút, tôi cũng không nghe.

Nhưng tháng trước tôi vừa nhắc muốn chuyển sang ở cùng, tiện chăm Thần Thần một thời gian, Diệp Phương lập tức xua tay:

“Mẹ, không cần đâu không cần đâu, phòng khách nhà con chất đầy đồ chơi của Thần Thần rồi, mẹ đến cũng không có chỗ ở.”

“Đợi sau này đổi nhà lớn hơn, tụi con sẽ đón mẹ qua.”

Sau này tôi mới biết, cô ta sợ tôi chiếm mất phòng khách, để bố mẹ cô ta đến thì không còn chỗ.

Sau khi cưới, họ lại mua xe. Vì áp lực trả nợ nhà nợ xe mỗi tháng quá lớn, Thẩm Hạo lại bắt đầu than khóc với tôi.

Không lâu sau Diệp Phương mang thai Thần Thần, tôi hết cách, chẳng lẽ để con dâu đang mang thai còn phải lo lắng vì nợ nhà nợ xe.

Nhưng rõ ràng lúc đó tôi đã nói với họ là chỉ hỗ trợ 3 năm.

Vậy mà bây giờ đã năm thứ 5 rồi, chỉ cần tôi chậm chuyển một chút là Thẩm Hạo với Diệp Phương thay nhau gọi điện oanh tạc.

Nghĩ đến đây, ánh mắt tôi lạnh đi, bình tĩnh nói: “Mẹ nhớ.”

Nghe vậy cô ta mới thở phào, hài lòng cúp máy.

Năm ngoái cũng vào thời điểm này, bệnh thoát vị đĩa đệm thắt lưng của tôi tái phát, đau đến mức không thể đứng thẳng.

Tôi gọi điện cho Thẩm Hạo nhờ nó đưa tôi đi viện làm vật lý trị liệu, vậy mà họ đủ đường từ chối.

“Mẹ, trùng hợp thật, con với Thẩm Hạo phải giúp bố mẹ con săn đồ gia dụng Song Thập Nhất, người già họ không biết dùng điện thoại.”

“Mẹ tự gọi xe công nghệ đi, bệnh viện có y tá mà, cũng không cần ai đi cùng.”

Lúc đó tôi còn tự an ủi mình, người trẻ bận rộn, mình phải hiểu cho chúng.

Nhưng chiều hôm ấy, tôi thấy bài đăng Moments của Diệp Phương.

Chú thích: Mua quà sinh nhật cho mẹ, nhất định phải là đồ tốt nhất, cảm ơn mẹ đã vất vả trông cháu cho tụi con.

Trong ảnh, Thẩm Hạo đang cùng mẹ của Diệp Phương thử vòng ở tiệm vàng trong trung tâm thương mại, bà ấy cười đến không khép miệng lại được.

Tôi nhìn chằm chằm bài đăng đó, ngực phập phồng dữ dội.

Nhớ lại sau khi Thần Thần chào đời, Diệp Phương nói mẹ cô ta sức khỏe không tốt, bảo tôi giúp trông cháu.

Mỗi sáng 6 giờ tôi dậy nấu đồ ở cữ cho Diệp Phương, rồi dỗ Thần Thần; dỗ nó ngủ xong lại phải nấu bữa trưa cho Diệp Phương.

Chiều dọn dẹp xong, tôi lại bắt đầu chuẩn bị bữa tối cho hai vợ chồng Thẩm Hạo. Cuối cùng dỗ Thần Thần ngủ xong mới được nghỉ.

Khoảng thời gian đó, tôi gần như không có một giấc ngủ tử tế, cơ thể quá tải nghiêm trọng, hoàn toàn dựa vào nghiến răng chịu đựng.

Thế mà Diệp Phương chưa từng thấy tôi vất vả, trái lại còn hay nói với người khác: “Mẹ em sức khỏe không tốt, may mà mẹ chồng giúp chút việc nhỏ, em mới đỡ mệt được.”

Nghĩ đến đó, tôi chỉ thấy mình đã nuôi phải hai con sói mắt trắng.

Tôi nhìn những chi tiết trong sổ, tim như bị tảng đá đè nặng, không thở nổi.

Tôi dốc hết ruột gan đối tốt với họ, nhưng trong mắt họ, tôi chẳng qua chỉ là một cây ATM miễn phí.

Sau này, tôi sẽ không ngu ngốc như vậy nữa.