Một Câu Nói Cả Nhà Im Lặng
Nhà có bốn người, ba tôi áp chảo bốn miếng bít tết làm bữa tối.
Mẹ rất tự nhiên gắp hai miếng chồng vào đĩa của anh trai, một miếng cho ba, còn lại một miếng thì để cho chính mình, chỉ đẩy về phía tôi một bát canh loãng lềnh bềnh vài cọng rau.
Tôi nén nước mắt không dám lên tiếng, bà lại gõ bàn quát mắng, nói con gái thì phải nuôi cho rẻ mạt, ăn nhiều đồ mặn dễ sinh lòng hoang dại.
Ba tôi liền hắt cả bát canh lên tường:
“Nếu đã sợ con gái hoang dại, vậy bà đừng làm mẹ nữa, đi làm ni cô đi!”
1
Tôi và anh trai là sinh đôi, chỉ cách nhau mười phút chào đời, nhưng trong mắt mẹ, chúng tôi như thể khác nhau cả một kỷ nguyên giai cấp.
Từ khi tôi biết nhớ, mẹ đã không ngừng nhồi nhét cho tôi một quan niệm: tôi là đồ lỗ vốn, là miệng ăn thừa trong nhà, phải dùng sự nhẫn nhịn không có điểm dừng và tự khước từ bản thân để chuộc tội.
Ba thì căm ghét điều đó đến tận xương tủy.
Ông thường nói: con gái là khách quý, con trai là khỉ nhóc, nhà đủ đầy chẳng cần phải giáo dục khổ hạnh làm gì.
Ba tôi làm chủ một công ty vật liệu xây dựng, rất bận, nhưng chỉ cần ở nhà là sẽ ôm chặt tôi và anh vào lòng kể chuyện. Mỗi lần đi công tác về, hành lý của ông luôn đầy ắp váy xinh cho tôi và mô hình đồ chơi cho anh trai.
Ba là ánh sáng duy nhất trong ngôi nhà này.
Nhưng mẹ luôn muốn bóp tắt ánh sáng ấy. Váy công chúa ba mua cho tôi, còn chưa mặc ấm người đã bị mẹ cắt nát làm giẻ lau, hoặc đem tặng cho chị họ xa.
Tôi khóc lóc giành lại, bà liền lấy ngón tay thô ráp chọc vào trán tôi, mắng tôi hư vinh, mắng tôi không biết nghĩ cho người lớn vất vả thế nào.
Bà nói: “Nhà chị họ mày nghèo, mày mặc đồ đẹp thế sẽ bị trời phạt, con gái phải mặc đồ vá mới lớn được.”
Tôi không hiểu, vì sao anh trai có thể đi giày thể thao mới tinh, còn tôi chỉ được mặc áo len cũ xù lông của chị họ để lại.
Anh thì hiểu, nhưng anh còn tức giận hơn.
Một lần, anh mang đôi giày hàng hiệu giới hạn, giữa bữa cơm đông đủ họ hàng, giẫm mạnh xuống vũng bùn.
Mẹ hét lên, lao đến lau giày cho anh, đau lòng hỏi nó phát điên cái gì.
Anh lạnh lùng đẩy tay bà ra, chỉ về phía tôi – đang đứng ở góc nhà trong chiếc áo khoác cũ không vừa, trông như ăn mày – mà nói:
“Mẹ cũng biết đau lòng cho đồ vật? Vậy nhìn em gái con đi, người ngoài không biết còn tưởng con là thiếu gia, em là con ở nhà mình!”
“Con mang giày cả ngàn tệ, còn em thì mặc rác người ta không cần nữa. Cơm này con nuốt không nổi, giày này con cũng không cần nữa!”
Anh cởi giày ném mạnh xuống đất – đó là đôi giày anh thích nhất, nhưng vì tôi, anh không hề do dự.
Sắc mặt ba lập tức trầm xuống, ông nhìn mẹ chằm chằm, ánh mắt như đâm thẳng vào tim:
“Trần Tú Lan, mỗi tháng tôi đưa bà năm vạn tiền sinh hoạt, chứ không phải năm trăm. Vậy mà con gái tôi lại phải mặc thế này?”
“Tiền đâu? Bà tiêu tiền vào đâu rồi?”
Mẹ né tránh ánh mắt ông, ấp a ấp úng mãi mới nói được một câu:
“Tôi… tôi để dành, sau này cho nó làm của hồi môn…”
“Của hồi môn?” Ba giận quá mà bật cười, “Bà là để dành làm của hồi môn, hay là mang cho thằng em trai vô dụng của bà? Bà đừng tưởng tôi không biết!”
“Nếu bà không biết mua đồ cho con, thì từ giờ khỏi quản tiền nữa!”
Ngày hôm đó, mẹ bị tước quyền quản lý tài chính trong nhà.
Anh kéo tôi trốn vào phòng, đổ hết đống đồ ăn vặt của mình lên giường cho tôi ăn.
Anh xoa mái tóc khô xác của tôi, vành mắt đỏ hoe: “Nhàn Nhàn, đừng sợ. Sau này anh sẽ bảo vệ em. Mẹ mà dám bắt nạt em lần nữa, anh sẽ làm náo loạn cả cái nhà này lên!”
Khoảnh khắc ấy, đôi vai non nớt của anh, trở thành chỗ dựa vững chãi nhất của tôi.
2
Dù đã mất quyền quản lý tài chính, mẹ vẫn không từ bỏ việc “cải tạo” tôi.
Nếu không thể khắt khe về vật chất, bà bắt đầu giày vò tôi về tinh thần lẫn thể xác, mỹ danh là “rèn luyện kỹ năng sinh tồn”.
Khi anh trai đi học lớp Toán Olympic, bà ép tôi ở nhà làm việc.
Giữa mùa đông rét mướt, mùa đông ở An Thành lạnh đến thấu xương, bà không cho tôi dùng máy giặt, nói máy giặt giặt không sạch, nhất quyết bắt tôi phải giặt tay những tấm rèm cửa và thảm dày nặng trong nhà.
Tôi quỳ trên nền gạch lạnh buốt, hai tay ngâm trong làn nước lạnh cắt da, đông đến đỏ tấy sưng phồng, thậm chí mất cả cảm giác.
Mẹ ngồi cạnh lò sưởi, vừa cắn hạt dưa vừa thỉnh thoảng chỉ trỏ vài câu:
“Chà mạnh lên! Tay con gái không được mềm quá, sau này lấy chồng là phải hầu hạ cha mẹ chồng. Chút khổ này còn chịu không nổi, sau này sống sao được?”
“Mẹ là người từng trải, làm vậy đều là vì con, khỏi để sau này bị người ta chỉ trỏ sau lưng nói không có gia giáo.”
Tôi vừa khóc vừa chà, mu bàn tay nứt ra những vết rách nhỏ, máu thấm vào nước xà phòng, đau đến thấu tim.
Nhưng tôi không dám dừng lại, vì hễ dừng, mẹ lại dùng câu “vì tốt cho con” như vòng kim cô niệm đến mức đầu tôi đau như muốn nổ tung.
Tối hôm đó, anh trai tan học sớm.
Anh đẩy cửa bước vào, thấy tôi đang cố sức kéo tấm rèm ướt sũng ra ban công, thân thể nhỏ bé bị đè cong như con tôm.
