Một Cuộc Hôn Nhân, Hai Cuộc Sống
Ngày hôm đó giấy triệu tập được gửi đến nhà, tôi đang gọt khoai tây.
Phong bì là của tòa án.
Tôi còn tưởng là quảng cáo, suýt nữa thì vứt đi.
Xé ra xem.
Nguyên đơn: Dương Lôi.
Tôi không quen người này.
Lý do khởi kiện: tranh chấp phân chia tài sản do quan hệ sống chung.
Bị đơn: Trần Vệ Đông.
Tôi đặt củ khoai tây xuống.
Con dao gác trên thớt.
Nhìn đi nhìn lại ba lần.
Trần Vệ Đông là chồng tôi.
Bốn chữ “tranh chấp phân chia tài sản” tôi không hiểu lắm.
Nhưng “sống chung” thì tôi hiểu.
Tôi đặt giấy triệu tập lên trên tủ lạnh, khoai tây cắt xong rồi, nấu lên.
1.
Ngày hôm sau tôi xin nghỉ nửa ngày, đến trung tâm trợ giúp pháp lý của phường.
Luật sư họ Chu, hơn bốn mươi tuổi, trên bàn đặt một chén trà đặc.
Tôi đưa giấy triệu tập cho anh ta.
Anh ta xem một lượt.
Lại xem thêm một lượt.
Ngẩng đầu nhìn tôi.
“Trần Vệ Đông là người yêu của cô?”
“Phải.”
“Cô biết vụ án này không?”
“Không biết. Giấy triệu tập hôm qua mới tới.”
Anh ta đặt giấy triệu tập xuống.
“Để tôi nói tình hình cho cô.”
“Được.”
“Nguyên đơn Dương Lôi, khai rằng từ năm 2018 đã sống chung với chồng cô là Trần Vệ Đông. Hai người có một đứa con trai, năm nay bảy tuổi. Bây giờ cô ta khởi kiện, yêu cầu phân chia một căn nhà ở số 126 đường Hạnh Phúc.”
Tôi nghe xong.
“Số 126 đường Hạnh Phúc?”
“Đúng. Đăng ký dưới tên chồng cô.”
“Nhà của chúng tôi ở đường Kiến Thiết.”
“Vậy đây là một căn khác.”
Tôi không nói gì.
Luật sư họ Chu uống một ngụm trà.
“Cô Lâm, trước đó cô hoàn toàn không biết chuyện này à?”
“Không biết.”
Anh ta nhìn tôi một lúc.
Sau đó anh ta nói với tôi rất nhiều thứ. Nào là thời hạn phản tố, nào là phân chia tài sản, nào là người có quyền lợi liên quan.
Tôi đều nghe cả.
Nhưng thật ra trong đầu tôi đang nghĩ, hôm nay ra ngoài quên rã đông sườn mất rồi.
Về đến nhà, tôi ngâm sườn bằng nước nóng.
Nấu hai món.
Con gái Khả Hân tan học về, ăn cơm xong thì đi làm bài tập.
Trần Vệ Đông không về.
Tôi rửa bát. Lau bếp. Kiểm tra bài tập của Khả Hân rồi ký tên.
Mười một giờ tắt đèn.
Giống hệt mọi ngày.
Tôi không khóc.
Không phải cố nén. Mà là không thấy cần phải khóc.
Có lẽ là vẫn chưa hiểu ra.
Cũng có lẽ là quá hiểu rồi — hiểu rồi cũng không biết nên làm gì, vậy thì cứ rửa bát trước đã.
2.
Luật sư họ Chu nói, chuyện này phải lần ngược về trước.
Vậy thì lần ngược về trước.
Tôi và Trần Vệ Đông kết hôn năm 2014. Năm đó tôi 26 tuổi, anh ta 28.
Là quen nhau qua mai mối. Anh ta làm dự án cho một công ty xây dựng, ít nói nhưng rất chắc chắn. Lần đầu gặp mặt anh ta đến muộn mười phút, vừa vào cửa đã xin lỗi, áo sơ mi sơ vin gọn trong quần, giày da cũng đã lau bóng.
Yêu nhau một năm rồi kết hôn.
Năm đầu tiên sau cưới, anh ta từng nấu cơm. Trứng xào cà chua, bỏ muối hơi tay, tôi không nói gì. Anh ta nếm một miếng rồi tự cười.
“Mặn quá.”
“Cũng được mà.”
“Em đừng giả vờ nữa, mặn chết người.”
Lúc anh ta cười, mắt sẽ híp lại. Khi đó anh ta vẫn còn biết cười.
Anh ta từng sấy tóc cho tôi. Tôi gội đầu xong ngồi trên sofa, anh ta cầm máy sấy đứng phía sau, làm không quen lắm, gió lúc mạnh lúc yếu.
“Có đau không?”
“Không đau.”
“Tóc em nhiều thật.”
Khi ấy tan làm anh ta sẽ đợi tôi. Nếu tôi về muộn nửa tiếng, anh ta sẽ ngồi dưới lầu chơi điện thoại. Tôi từ trên lầu nhìn thấy anh ta, gọi một tiếng, anh ta ngẩng đầu lên.
Những chuyện này tôi không hay nghĩ tới.
Cũng không thấy có gì đặc biệt. Chẳng qua chỉ là dáng vẻ của năm đầu tiên sau khi kết hôn thôi. Nhà ai chẳng vậy.
Sang năm thứ hai, tôi mang thai Khả Hân.
Anh ta bắt đầu tăng ca.
Công ty làm công trình vốn là như vậy. Bố tôi cũng làm công trình, quanh năm không ở nhà. Mẹ tôi cũng một mình nuôi tôi lớn.
Cho nên tôi thấy rất bình thường.
Anh ta nói dự án thúc gấp, buổi tối phải tiếp khách, cuối tuần đôi khi phải ra công trường.
Tôi nói được.
Khi mang thai được bảy tháng, tôi tự mình bê một thùng nước khoáng lên tầng ba. Bê đến tầng hai thì nghỉ một lát. Bê đến tầng ba thì đầu ngón tay bị cửa kẹp trúng. Tôi ngậm vào miệng một chút. Rồi tiếp tục bê.
Về đến nhà đặt nước xuống xong, tôi nhắn cho anh ta một tin: “Mua nước xong rồi.”
Anh ta trả lời một chữ “ừ”.
Tối hôm đó tôi giặt áo khoác của anh ta.
Trong túi rơi ra một chiếc chìa khóa. Màu đồng, nhỏ xíu, không phải chìa nhà tôi.
Tôi cầm lên xem.
Anh ta về, tôi hỏi.
“Vệ Đông, trong túi anh có một chiếc chìa khóa.”
“À, tủ đựng đồ của đơn vị.”
“Tôi để lại vào rồi.”
“Ừ.”
Tôi gấp áo khoác lại rồi treo lên.
Đó là lần đầu tiên chiếc chìa khóa ấy xuất hiện trong cuộc sống của tôi.
Năm 2018.
Sau đó nó nằm trong ngăn kéo nhà tôi suốt tám năm. Lúc lau bàn tôi từng lau trúng nó. Không nghĩ nhiều.
3.
Năm Khả Hân ba tuổi, tôi quay lại đi làm.
Vị trí hành chính, lương tháng bốn nghìn hai.
Một ngày của tôi là như thế này.
Đồng hồ báo thức 5:20. Dậy. Nấu cháo, hâm bánh bao, cắt một đĩa dưa muối.
Mặc quần áo cho Khả Hân. Con bé không chịu dậy, dỗ năm phút.
6:50 ra cửa. Đầu tiên đưa con bé tới nhà trẻ.
7:40 đến công ty chấm công.
Buổi trưa ăn ở căng tin. Suất cơm 12 tệ, chừa lại một nửa thịt cho tối về làm thêm món cho Khả Hân.
5:30 tan làm. Đi chợ trước.
Sáu giờ đón Khả Hân.
Về đến nhà nấu cơm. Hai món một canh. Khả Hân ăn. Tôi ăn phần con bé để lại.
Trần Vệ Đông không về ăn.
Bát đĩa để trong bồn rửa. Đợi anh ta — không về. Tôi mười một giờ rửa bát. Tắt đèn.
Quy trình này tôi lặp lại suốt sáu năm.
Giữa chừng đổi qua hai nhà trẻ, vì nhà đầu tiên quá xa, nhà thứ hai thì tăng học phí. Mỗi lần chuyển trường, thủ tục đều do tôi đi làm.
Lịch tiêm vắc-xin của Khả Hân tôi ghi trong ghi chú điện thoại. Bạch hầu-ho gà-uốn ván, viêm não Nhật Bản, thủy đậu, mũi nào đã tiêm, mũi nào chưa tiêm, tôi đều nhớ. Con bé dị ứng xoài, ăn vào là sưng miệng, tôi đưa con đi bệnh viện khám cấp cứu. Một mình ôm con bé ngồi đợi ở hành lang suốt hai tiếng.
Hôm đó là thứ bảy. Trần Vệ Đông đang “đi công tác”.
Tôi gọi cho anh ta. “Khả Hân dị ứng xoài, đang ở bệnh viện.”
“Nghiêm trọng không?”
“Không biết, đang đợi.”
“Em tự xem mà xử lý đi, bên anh không đi ra được.”
“Ừ.”
Sau đó thì không nghiêm trọng. Bác sĩ kê thuốc rồi về nhà.
Chuyện này tôi không nhắc lại nữa.
Anh ta cũng chưa từng hỏi sau đó thế nào.
Có một năm họp phụ huynh.
Đến trường tôi mới phát hiện mình nhớ nhầm ngày — là tuần sau. Tôi đứng ở cổng trường, trên tay cầm mấy quả táo định mang cho giáo viên. Đứng ở cổng một lát. Rồi lại xách về. Quả táo bị dập một quả, tối đó tôi gọt cho Khả Hân ăn.
Sau đó vào đúng ngày họp phụ huynh, trên bảng điểm danh có hai cột — “Mẹ” và “Cha”.
Ở cột “Mẹ”, tôi viết tên mình.
Cột “Cha”.
Tôi nhìn một cái.
Rồi ký thay anh ta.
Cô giáo chủ nhiệm đi tới nhìn qua một lượt.
“Bố Khả Hân hôm nay không tới sao?”
“Anh ấy đi công tác.”
“Lúc nào cũng đi công tác à.”
Cô giáo cười một tiếng. Nụ cười ấy tôi không hiểu lắm. Sau này tôi mới biết — cô ấy tưởng tôi là mẹ đơn thân.
Tôi không phải.
Tôi có chồng.
Chỉ là anh ấy không ở đây.
Năm ấy, mùa đông mẹ chồng đến ở một tháng. Bà nói là sang giúp trông Khả Hân.
