Một Quả Vải Đổi Ba Mươi Năm

Cả nhà giấu tôi, cùng nhau chia sẻ hộp vải “quý như vàng” giá 300 một hộp.

Chỉ vì ông ấy đưa quả vải đầu tiên cho mối tình đầu, tôi lập tức đề nghị ly hôn.

Ánh mắt ông ấy đầy kinh ngạc:

“Chỉ vì một quả vải thôi sao? Bà muốn kết thúc ba mươi năm hôn nhân?”

Giọng tôi rõ ràng, dứt khoát:

“Đúng, chỉ một quả vải cũng đủ để tôi nhìn thấu con người ông.”

1

Năm 58 tuổi, tôi chuẩn bị lên đường tới Tân Cương, thực hiện lời hẹn ba mươi năm với chiến hữu.

Chuyến đi này kéo dài hơn một tháng, tôi nghĩ ông ấy sẽ phản đối, nào ngờ ông gật đầu đồng ý rất nhanh.

Ngay cả con trai và con dâu cũng chẳng có ý kiến.

Thái độ đó làm tôi vô cùng ngạc nhiên.

Bao năm nay, tất cả việc nhà đều do tôi lo liệu: giặt giũ, nấu nướng, trông cháu…

Tôi đi xa hơn một tháng, liệu họ có xoay xở nổi không?

Mang theo nỗi lo, tôi lên đường.

Đi được nửa chừng, tôi mới sực nhớ để quên tấm ảnh chụp chung với đồng đội, liền vội quay về.

Vừa đến cửa nhà, tôi nghe tiếng reo của cháu nội:

“Yeah! Cuối cùng bà cũng đi rồi, con được ăn vải rồi!”

Qua khe cửa, tôi thấy ông ấy lấy ra một hộp vải bọc sang trọng, bên trong lấp lánh sáu quả đỏ mọng.

Ông hơi mỉm cười:

“Đây là vải Quảng Đông mà người thân gửi, ba trăm một hộp đấy! Tôi đặc biệt mang về cho mọi người ăn thử.”

Nói rồi, ông cẩn thận lấy một quả, đưa cho người phụ nữ bên cạnh.

Nhìn rõ gương mặt ấy, tôi sững người như bị sét đánh —

Đó chính là Lưu Thanh Thanh, mối tình đầu của ông.

Sao bà ta lại ở trong nhà tôi?

Tôi kìm nén cơn giận, chưa vội xông vào, chỉ đứng yên theo dõi.

Thanh Thanh nhận lấy quả vải, tách vỏ, cắn một miếng, lập tức xuýt xoa:

“Quả vải này vừa to vừa ngọt, ngon tuyệt!”

Cháu tôi thèm thuồng nhìn chằm chằm, nước miếng chảy ròng ròng, liên tục đòi ăn.

Ông vội vàng chia mấy quả còn lại cho cháu, cho con trai và con dâu.

Họ vừa nếm vừa gật gù như đang thưởng thức mỹ vị trần gian, khuôn mặt rạng rỡ hạnh phúc.

Con dâu ăn xong còn khẽ cười:

“Đúng là vải hảo hạng, chẳng khác nào ‘Hermès của giới vải’! Nghe nói từng có quả bán tới 550 nghìn! Nếu mẹ mà biết chúng ta lén ăn vải đắt thế này, chắc tức chết mất!”

Con trai nhếch mép khinh thường:

“Chứ còn sao! Mẹ quen thói nhặt rác rồi, chỉ thích ăn vải hỏng thôi. Mấy quả vải tươi ngon thế này, bà ấy không xứng để ăn!”

Cổ họng tôi nghẹn đắng.

Ai mà không thích vải tươi chứ?

Chỉ là mỗi lần ông ấy mua vải, tôi đều nhường hết cho con, cho cháu, bản thân chỉ ăn mấy quả hỏng còn sót lại.

Tôi làm vậy chỉ vì yêu thương, vậy mà trong mắt con trai, lại thành “mẹ thích ăn vải hỏng”.

Ông ấy im lặng một lát, rồi khóe môi nhếch lên đầy mỉa mai:

“Bà ấy vốn là mệnh nhặt rác, lợn rừng thì sao biết thưởng thức gạo ngon! Cho bà ta ăn vải quý chẳng khác nào phí của.”

Nghe vậy, cả nhà bật cười ha hả, cười đến nghiêng ngả.

Lưu Thanh Thanh che miệng cười, ngón tay cái giơ lên:

“Lão Đinh, ông ví von thật tuyệt!”

Cháu tôi liếm môi, đôi mắt sáng rực nhìn Thanh Thanh:

“Bà Lưu ơi, bà mới xứng đáng ăn vải ngon thế này! Bà có học thức, ăn mặc sang trọng, không như bà nội cháu, ăn mặc quê mùa, chẳng biết gì, suốt ngày nhặt rác. Mỗi lần bà đi họp phụ huynh cho cháu, cháu xấu hổ lắm! Lần sau bà đi thay bà nội nhé?”

Thanh Thanh nheo mắt cười, nhìn ông ấy dò hỏi.

Ông gật đầu, giọng đầy dịu dàng:

“Miễn bà sắp xếp được thời gian, cứ đi đi.”

Thanh Thanh vui vẻ gật đầu, cháu tôi vỗ tay reo lên:

“Tuyệt quá! Nếu bà Lưu là bà nội ruột của cháu thì tốt biết mấy! Cháu nhất định sẽ ngoan ngoãn nghe lời!”

Ông ấy cười tươi:

“Răn răn, tháng tới bà Lưu sẽ ở lại nhà mình chăm sóc cháu, cháu cứ coi bà ấy như bà nội ruột đi.”

Cháu tôi sung sướng nhảy cẫng, cười khoe hai chiếc răng sữa trắng tinh:

“Tốt quá! Vậy từ nay cháu gọi bà là bà nội nhé! Bà nội ơi!”

Thanh Thanh “ừ” một tiếng, ánh mắt long lanh mật ngọt.

Ông ấy, con trai, con dâu cũng đều cười rạng rỡ, cả nhà sum vầy như một gia đình thật sự.

Còn tôi, đứng ngoài cửa, bỗng thấy mình mới chính là người thừa trong căn nhà này.

Từng tế bào trong người run rẩy, móng tay bấu chặt vào lòng bàn tay đến bật máu.

Ngực tôi như thủng một lỗ lớn, gió lạnh ào ào lùa vào.

Ký ức quá khứ như thủy triều tràn về trong đầu tôi.

Năm 19 tuổi, tôi ghi danh đi Tân Cương nhập ngũ.

Trên thảo nguyên mênh mông, tôi gặp Đinh Học Văn u sầu, chán nản.

Khi ấy, các thanh niên trí thức xuống nông thôn lần lượt được gọi về thành phố, chỉ còn lại Đinh Học Văn vì đắc tội với lãnh đạo cấp trên nên vẫn phải ở lại nông thôn cải tạo.

Mối tình đầu của anh, Lưu Thanh Thanh, để được hồi thành phố, đã nhẫn tâm vứt bỏ anh.

Dân trong làng sợ bị liên lụy nên đều tránh xa, chỉ có tôi chịu đến gần, nói chuyện với anh.

Rồi chúng tôi yêu nhau.

Chiến hữu biết chuyện, hỏi tôi rốt cuộc thích anh ở điểm nào.

Thật ra, tôi cũng chẳng thể nói rõ.

Chỉ cảm thấy khí chất u buồn đầy chất văn nhân trên người anh khiến tôi bị cuốn hút, say mê đến tận xương tủy.

Tôi đã cùng anh vượt qua quãng thời gian khó khăn và mịt mờ ấy.